她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔,。他是村里輩分最大的人,，跟著兒子任團(tuán)結(jié)住在嵊州市里,。

“我生孩子那天是早上8點(diǎn)多進(jìn)去,，下午3點(diǎn)多出來,。后來他們告訴我,，我爺爺一步都沒離開過產(chǎn)房外,，飯都不去吃,?！毙O女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字,。

孩子軟趴趴的,，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱,。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進(jìn)入了一種情況,，一種情況引出另一種情況,，一來二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。

這個(gè)過程很像電影,，就像在史鐵生筆下,，虛無的銀幕上，忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子,，太陽照耀他,，照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路,。然后孩子玩膩了,，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子,，門前正在張望他的母親,，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家,，隨后引出一個(gè)世界,。

對(duì)于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子,，透過窗戶第一次瞧見的世界,。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子,。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹,，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的,，甜甜的,，滑滑的，枝條堅(jiān)韌,，用來蕩秋千不會(huì)折斷,。還有桂花、苦丁茶,、三角楓,、女貞子、冬青,、合歡,、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺得很美吧,?！比吻慑P在泰州讀大學(xué)，學(xué)旅游管理,，她家里用空閑的二層樓開了民宿,，鋪著火紅的被褥，一個(gè)月都難得有人來住一次,?！盎A(chǔ)還可以，但缺乏特色,?！比吻慑P戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴,，用專業(yè)知識(shí)評(píng)判著自家買賣,，“家鄉(xiāng)的變化與國家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點(diǎn),?！?/p>

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來,，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽,。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對(duì)故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān),。

“過年回家見到兒時(shí)玩伴，聊的都是小時(shí)候的事情,?！贝謇锏拇笕嗽诎滋旄髅Ω鞯霓r(nóng)活，雞鳴沒多久,，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩,，咚咚敲門，一個(gè)小腦袋伸出窗口,，一個(gè)人變成兩個(gè)人,，再變成一群人。

在曬場(chǎng)跳房子,，在溪邊過家家,。伸手進(jìn)河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦,。梯田里有水生田螺,、黃鱔、泥鰍，還有米蝦,，一種銀白色的透明小蝦,。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁,，隨手往遠(yuǎn)處一指,，“迎春花，吸一下,，可甜,。”秋天野山楂遍地,，很刺,。

“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回家了,?！比吻慑P深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時(shí)候又氣但又很幸福,?！?/p>

“總是不肯回來?！弊鲎o(hù)士的姐姐說,，“總是逃出去玩，喊你都不回來,?！?/p>

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹,，從小到大,，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊,，立馬回來,。”

“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧,?！比吻慑P說，家譜和村志告訴他們,，“哪一塊山是我們的,，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感,。我們想著去城里,，不會(huì)待在這里,，上一代想的卻是把更多的東西留給我們?！?/p>

說話間,，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad,，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,。

村里50歲以上的人很少能說普通話，全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識(shí),，年輕的卻有很多都面生了,。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理，生孩子一周前還在上班,?；楹髢杉腋改附o買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房,，窗外就是繁華的商業(yè)城,。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節(jié)里,，他們把上一輩從戲臺(tái)拉到微信里,，搶紅包。

一些人開始與土地告別,?！拔覍O女18歲，不想老家,，也沒有家鄉(xiāng)觀念,。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書,，過年回家,，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”,。她回家的十天里，作息比爺爺調(diào)慢了4個(gè)小時(shí),。

“我看她在電腦上玩蛇,，開頭這么一點(diǎn)長(zhǎng)，”任廷鈺兩個(gè)手指一掐,，“后來這么長(zhǎng),，拉著”，他兩手張開比了比,，帶著點(diǎn)好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán),。