最近半年,，在廣安門內(nèi)大街西磚胡同北口旁擺攤修車的許合森挺不開心,。他的修車小攤已經(jīng)在這里擺了25年,，在汽車日益普及,、地鐵日益發(fā)達的城市發(fā)展中,，盡管修車生意漸少,，但他始終堅持著這個小生意,。

隨著共享單車的普及,，許合森的生意越來越差,，時常半天時間無一人來修車,，這已讓他萌生退意。兩廣路多家修車攤的攤主都有類似的感受,。

整個下午沒什么生意

許合森被附近街坊們稱作老許,，生于1960年。從1992年起,，他利用業(yè)余時間在路邊擺攤修車,，逐漸變成了專業(yè)的修車個體戶，還曾開過幾年自行車鋪,。他的修車攤位于廣安門內(nèi)大街路南的一個過街天橋下,，路邊擺放著兩個鐵皮柜子，里面分別裝著修車工具和配鑰匙的機器,，臨近街邊的柵欄上,，掛著幾臺投幣式充電機,，給來往的電動自行車充電用。

下午時分他就坐在鐵柜旁,，拿起玻璃大缸子喝著水,，不時與身邊街坊們聊聊天，或是站起身來走到輔路上看看過往的自行車,。整個下午的時間北京晚報記者與他聊起修車的經(jīng)歷,，只遇到了兩個人前來修車，其中一人推著略有異響的電動自行車,，經(jīng)檢查車并無大礙,，只是減震器發(fā)出聲音；另一個小伙子前來更換閘線,，老許幾分鐘做完了這幾塊錢的生意,。此外還有一個在附近經(jīng)營飯館的中年男子，找老許借角磨機改造炒勺,，“有錢你就給兩塊,，沒錢就算啦?！?/p>

倒是路邊柵欄上掛著的投幣式充電器,，時常有人來使用。騎電動車的人向老許更換1塊錢鋼镚,，三個小時之內(nèi)有七八個人來充電,。“它現(xiàn)在是我的主要生意,，每天充電的不下20人次?！崩显S還從幾米外的家里拉出來一根電線,，方便自帶充電器的車主使用。

“忙,？已經(jīng)很久沒有忙起來啦,。”老許說,。

從人家等我到我等人家

“修車的生意,，一直到2009年我覺得都不錯，起早貪黑每個月能掙幾千塊錢,，但之后就差了,。”老許說,。十年前乃至更早的時候,，他每天早早起床出攤,，都會有修車人等候在路邊?！艾F(xiàn)在掉過兒了,，我坐等生意?！?/p>

“我們上學怕遲到,，所以騎共享單車挺好的?！币幻T車學生回復(fù)稱,，不少同學每天必騎共享單車，若遇到故障,，無需修理,，只要放在路邊即可。學生們一般對上學路線比較了解,，總能找到下一輛替代車,。

在老許看來，“自行車王國”逐漸發(fā)生了改變,，地鐵線修通人們改變出行方式,、汽車普及之后開車人增多、北京疏散人口附近老平房區(qū)拆遷,，這些原因綜合起來,，讓修車的生意逐漸下滑。

直到半年前共享單車尚未普及,，“修車的生意好歹能支撐我的生活,，每個月修車還能有一兩千塊錢的收入?！比缃窆蚕韱诬囇劭粗嗥饋?，“有時候整個下午到晚上都沒人來修車，修車的收入已經(jīng)很難計算,，也就是過去的三分之一,。”

他也聞聽有傳言說,，一些共享單車公司將修車業(yè)務(wù)承包給路邊修車小攤,，但這樣的好事并沒落在他頭上。而且,，“沒有顧客推著公共自行車,、共享單車來修理，只有極個別的時候,，有人來打個氣或是調(diào)整下座椅,?！比绱诵I(yè)務(wù)每次不過是幾毛錢的收入。

下午4點,，北京晚報記者在老許攤位前,、廣安門內(nèi)大街南側(cè)輔路觀察了十多分鐘。從他攤位前經(jīng)過的各種自行車一共200輛,，其中電動自行車95輛,，共享單車59輛，普通自行車46輛,。一些背著書包放學的孩子,，也三五成群地騎著共享單車經(jīng)過。

老攤主改配鑰匙和修鞋

下午3點,，老許準時騎上了自己的電動小三輪,，他承接了附近一家居民接孩子的業(yè)務(wù)，每天兩趟從不遠處的一個小區(qū)將孩子接送至牛街附近一家小學,。這段時間里,，他會叫妻子出來為他看攤，“反正也沒什么生意,?！?/p>

攤位上配鑰匙的工具，是老許2000年添置的,，因為不時有路人詢問這項業(yè)務(wù),。此外他攤位的鐵柜上，還多了一臺修鞋的機器,，“幾天前才買來的,，加上一些用具配件，一共投資了2000塊錢,?！崩显S坦言，修鞋的手藝還在慢慢摸索中,，“給我一年時間，我就能把這攤兒撐起來,?！?/p>

修車需要花錢囤配件，他自己也年近60歲,，身體不好,，因此他已在考慮未來停止修車的生意?！罢f實話,，如果不是守家?guī)У?，我現(xiàn)在就不修車啦?！迸滂€匙,、修鞋的生意對體力要求不那么高，是他未來的“發(fā)展方向”,。

北京晚報記者在廣安門內(nèi)大街至廣安門外大街路邊詢問了多個修車攤,，攤主們無一例外地感受到了共享單車對修車行業(yè)的沖擊，其中最“樂觀”的說法是生意下降了一半,。有攤主說,，他普通自行車零配件的銷售量下降了整整一半。無論是北京攤主還是外地攤主,，都談道,，隨時可能“撤了”。

另一位攤主許克才稱,，確實有同行曾經(jīng)與共享單車或下屬公司接洽過,，對方打算聘用為公司的修車工，“但聽說,，工資并不算高,，也就是兩千塊錢。對于我們外地人來說,，這些錢不夠在北京生活,。”

“不修車也算社會的進步”

許合森生在河北滄州,，自從上世紀80年代來到北京打工,，娶了北京的妻子之后，就一直居住在廣安門內(nèi)大街附近,。他的攤位距離家里不過是幾米遠,。1999年，他所在的建筑公司改革,，他很慶幸在提前幾年就已經(jīng)悄悄做起了修車的小生意,。

后來臨街的小房還曾經(jīng)用來開過一陣自行車鋪，并且2003年非典時期,，“街上公交車都空了,，人們擔心傳染，所以都來買自行車騎,。那一年所有自行車鋪都掙錢啦,，我也掙了點兒錢?！边@家鋪子在后來整治中,，砌在一堵圍墻之外,，與大街隔開，因此他又變回了修車人,。

由于妻子,、孩子都有殘疾，自己也有胃病常年吃藥,，他回憶起這些年的生活,，只有開店那些年手頭寬余一些。如今他會算計,，攤位上的充電業(yè)務(wù)夠每個月的水電費,，零七八碎的修理業(yè)務(wù)用來貼補藥費，家里人的低保金收入則用在日常吃喝上,?！安坏貌贿@么細的算計啊?！?/p>

老許認為自己也好學上進,。當年不僅從一個氣筒子、幾件破工具支撐起了修車攤,，電動車興起的時候,，他也認真琢磨了相關(guān)的維修業(yè)務(wù)，“一開始給人家修壞了電路板,，還賠過人家錢,。之后我買了光盤，在家看片學修電動車,。但現(xiàn)在的顧客更喜歡到專賣店修車,，所以我們掙不到什么錢?！?/p>

自己的生活不寬裕,，收入在減少，不得不謀求“轉(zhuǎn)型”卻又不知道是否能成功,，但老許看來,，這一切卻都是“好事兒”，因為開上小汽車讓人們遠離風吹日曬之苦,，騎共享單車也避免修車的麻煩,，“社會在發(fā)展嘛，別把眼光總放在自己身上,，如果修車這個行當消失了,，也是社會進步的表現(xiàn),?！?/p>

本報記者 張碩