多年前,，“書(shū)房”二字在我心目中無(wú)異于不敢問(wèn)津的奢侈品,。當(dāng)時(shí)全家三代五口人擠在一起,，住房面積由最初的十幾平方米到20多平方米,，再到60多平方米。居住條件雖然不斷改善,，但畢竟騰不出一間獨(dú)立的房間做我的書(shū)房,。熟識(shí)我的人會(huì)知道,，我的《民族魂》一書(shū)就是在樓房過(guò)道一臺(tái)縫紉機(jī)的臺(tái)面上寫(xiě)完的,。我每當(dāng)看到文人雅士坐擁書(shū)城,，擺弄著文房四寶，懸掛著名人字畫(huà),，難免生羨慕之心,，但卻從來(lái)不妒忌和怨恨。盲目攀比徒增心理垃圾,，我懂得這個(gè)生活哲理,。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我的住房更寬綽了,，但其中有喜有悲,。因?yàn)楹寥憧囵B(yǎng)我成人的老母已魂歸凈土，我們夫婦含辛茹苦養(yǎng)大的兒子又先后獨(dú)立成家,。在老伴的鼎力支持下,，將家中一間20多平方米的臥室改成了書(shū)房——不過(guò)還得兼做餐廳和會(huì)客室。夜闌人靜,，老伴入睡,，我獨(dú)坐書(shū)房，舞文弄墨,，也常有冷清之感襲上心頭。

我不是收藏家,，從來(lái)舍不得花大錢(qián)去購(gòu)買孤本秘籍,，只不過(guò)畢竟在學(xué)術(shù)圈混了三四十年,，總會(huì)有一些靠它吃飯的專業(yè)書(shū)、工具書(shū)以及一些師友贈(zèng)書(shū),。師友中又不乏知名人士,，所以我還攜帶著冰心、蕭乾,、蕭軍,、臺(tái)靜農(nóng)等人的簽名本在新加坡南洋理工大學(xué)搞了一次書(shū)展。我沒(méi)估算過(guò)現(xiàn)有多少藏書(shū),，反正這些書(shū)已經(jīng)擠滿了書(shū)房的四壁,。書(shū)架有六七層，每一層又?jǐn)[著雙排書(shū),，但還是不夠用,。眼下擺不下的書(shū)已堆在書(shū)架的邊緣和書(shū)房的地面，還有一些只好裝箱存放到兒子家的涼臺(tái)和雜物間,。書(shū)一旦裝箱,，就與廢品無(wú)異。

老伴頗以這些書(shū)為苦,，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)占了太多的空間,，影響了其他家庭成員的生活品質(zhì)；但又萬(wàn)分無(wú)奈,，因?yàn)椤皶?shū)到用時(shí)方恨少”,。我是科盲，不會(huì)在網(wǎng)上收集資料,；又腰痛腿乏,，無(wú)力到圖書(shū)館看書(shū)。因此家里這些書(shū)就成為了我唯一的資料來(lái)源,，這些書(shū)幫助我釋疑解惑,，讀起來(lái)是一件快事，但查找起來(lái)卻異常艱難,，甚至有時(shí)要付出“血的代價(jià)”,。

我跟其他人一樣，書(shū)籍上架時(shí)當(dāng)然會(huì)有一個(gè)大體的分類,，但久而久之,，界限就越來(lái)越模糊。書(shū)脊上的字原本不大,，再擺到高處,，辨認(rèn)起來(lái)更加吃力。這就迫使我有時(shí)不得不站在凳子上或梯子上找書(shū),，稍一不慎,，書(shū)架上的書(shū)就會(huì)像山體滑坡似地轟然坍塌,，不僅嚇自己一跳，還免不了驚動(dòng)跟我只有一墻之隔和一板之隔的鄰居,。說(shuō)付出“血的代價(jià)”也不是危言聳聽(tīng),。因?yàn)閳D省錢(qián)，我的書(shū)架是“私人訂制”的,，所鑲玻璃全部沒(méi)有磨邊,。打開(kāi)書(shū)架門(mén)時(shí)，稍一著急,，手就會(huì)被鋒利的玻璃邊劃開(kāi)一個(gè)口子,。我眼神不濟(jì)，加上笨拙,，被劃得血流如注的事情數(shù)次發(fā)生,，有一次夜間還不得不去復(fù)興醫(yī)院看急診。

書(shū)房雖然常使我受些無(wú)妄之災(zāi),，但我仍然離不開(kāi)它,，就好像一對(duì)歡喜冤家，常常爭(zhēng)吵斗氣,，但仍然難離不棄,，廝守終生。我住的樓房老舊簡(jiǎn)易,，既無(wú)電梯,，又無(wú)物業(yè)，老伴每次上樓都得緊拽樓梯扶手,，以資助力,。如果發(fā)生了水管堵漏，或門(mén)窗受損一類生活細(xì)事,，常常求助無(wú)門(mén),。優(yōu)點(diǎn)是地段適中，位處首善之區(qū)的核心地段,，離著名的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館只隔一條馬路,，所以樓房雖有近40年壽命，仍能賣出一個(gè)高價(jià),。因此,，只要賣掉老窩，我完全有經(jīng)濟(jì)實(shí)力到僻遠(yuǎn)地區(qū)買一套高檔住所,。令人糾結(jié)的就是這間書(shū)房,，挪動(dòng)一下太麻煩，難以讓搬家公司越俎代庖。老人因裝修搬遷發(fā)生意外的不乏其例,，所以看來(lái)我此生只好跟這間簡(jiǎn)陋的書(shū)房不離不棄了,。記得當(dāng)年老作家蕭乾住在復(fù)興門(mén)外一處樓房里,，他是文史館長(zhǎng),，完全有條件搬進(jìn)新居。但他斬釘截鐵地跟我說(shuō)：“我的書(shū)房搬起來(lái)太費(fèi)勁,，這輩子無(wú)論分給我什么房子我都不搬了,。”不覺(jué)間蕭老已過(guò)世多年,，如今他的老伴文潔若老師還守著那個(gè)舊樓,，那間蕭老的書(shū)房……

（作者系九、十屆全國(guó)政協(xié)委員,、魯迅博物館研究員）