“我有抑郁癥,，所以就去死一死,，沒什么重要的原因,，大家不必在意我的離開,。拜拜啦?！?/p>

這是一個新浪微博賬號的最后一條微博,，發(fā)布時間是2012年3月8日。次日凌晨,，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實,，賬號主人已經(jīng)自殺離世。

5年來,，這條微博像樹洞一樣包裹著無數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦,、孤獨和無助，評論以每天上千條的速度不斷疊加,。

在2017年的除夕夜——這個國家一年中最鼎沸的時刻——突破了58萬條,。

每一刻，樹洞中都會迎來嶄新的痛苦,。也有人在治愈后離開這個樹洞,。離開前，有人說“我要好好活著,，祝好”,。

這些無處安放的低語像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過嚴(yán)密而厚實的歡聲笑語,，輕飄飄地聚集在這個虛擬的樹洞里,。

這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”,，深有同感。

這群迷路的人觸碰在一起,，相互溫暖,，也相互摩擦，保持著若有似無的聯(lián)系,。

“全世界的燈都熄滅了”

江涵突然無法正常工作了,。她來回變換著名詞和動詞，就是寫不出一個完整的句子,。她開始干嘔,，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個“咯噔”一下的時刻,?！熬拖袢澜绲臒敉蝗婚g全都熄滅了?！蹦菚r是她第一次患上抑郁癥,。

樹洞的另一個角落，這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上,。在一次跟父親“再平常不過的爭執(zhí)”后,，回到房間時她突然完全無法站立，下半身像癱瘓了一樣,，口齒也不清楚,，最后爬著上了床。

她開始吃不下飯,，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤,。她的記憶力變得越來越差，以前一首詩讀一兩遍就能背誦,，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來,，全班60人，她的成績從17名下降到32名,。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了,，她光著腳在地上走來走去，碎片扎進腳里,，覺得“很爽”,。

她對情感的感覺和表達日漸麻木，大多時候?qū)θ魏问挛锒肌昂翢o感覺”，卻可能因為買草莓冰激凌,，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事,，世界末日般情緒爆發(fā)。

許多抑郁癥患者覺得,，自己是屬于黑暗的,。入夜后的每一個小時里，這個樹洞都會涌現(xiàn)無數(shù)新的悲傷,。盡管對于他們來說,，黑夜與白晝的界限其實并不分明，很多時候,，他們都被裹挾在混沌的痛苦中,，“感覺一切都是黑暗”。

戴勝整夜整夜地失眠,。去年7天的國慶長假里,，她睡著的時間總共不超過5個小時。在醫(yī)生的診室里,，她說自己想睡個覺,，說完賴在那哭了半個小時。

在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠,。睡不著的時候,，她一遍遍地數(shù)著頭頂簾布上的長頸鹿圖案，急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子,。通常一天只能睡著兩三個小時,。她在朋友圈里說，現(xiàn)在只要能睡著,，少活幾十年都愿意,。

何凝曾經(jīng)看過一張圖片，上面畫著一個人的后腦勺是兩孔的插頭,，但是枕頭卻是三孔的插座,，那個人絕望地坐在床上看著枕頭?！澳愀杏X什么都錯了,。”

為了入睡,，何凝嘗試過各種方法：吃安眠藥,、在樓梯上來回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒,。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒,，結(jié)果一躺下又清醒了,。

患病之前，何凝特別喜歡看電影,，但是患病之后,，她的注意力完全沒辦法集中，覺得電影“還沒有自己的人生有趣”,。在坐滿同學(xué)的教室里,，她經(jīng)常會無緣無故地哭出來，她對聲音異常敏感,，周圍人的說話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”,。