飯局的第二天，菅浩棟的心情似乎未受什么影響,。在縣城的黃河邊散步時(shí),，他望著漂浮冰棱的河水，望向黃河對(duì)岸的內(nèi)蒙古,。這里是過(guò)去“走西口”的通道之一,，行人寥寥的堤岸上立著一個(gè)“走西口留影處”的牌子，被太陽(yáng)曬褪了色,。

“小軍一直想渡過(guò)黃河,，去內(nèi)蒙古?！陛押茥潓?duì)著黃河說(shuō),。

小軍是菅浩棟下部電影里的角色之一，這次,，故事還是發(fā)生在菅浩棟家鄉(xiāng)的村子,，主角從老人變成了年輕人,。有人從大城市走了一遭回來(lái)，小軍則是一直困在老家的那個(gè),。

菅浩棟繼續(xù)講述小軍的軼事,，像在談?wù)撘粋€(gè)真人：小軍騎著摩托車(chē)跑到山西、陜西,、內(nèi)蒙古三省交界的地方——河曲縣剛好處于三省交界處,。小軍跨出去一條腿，豪氣地說(shuō)：我這就走了三個(gè)省??！

不過(guò)直到車(chē)禍離世前，小軍哪里都沒(méi)去,。車(chē)禍時(shí),，小軍正騎著他的摩托車(chē)。

“我是個(gè)搞藝術(shù)的,?！?/strong>

像城中村和住宅小區(qū)的巨大差異一樣，電影行業(yè)內(nèi)部分化明顯,。闖出名堂的人,，可能名利雙收。籍籍無(wú)名者,，常在底層掙扎,。

從很多標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“新潮電影實(shí)驗(yàn)小組”成員的生活質(zhì)量并不太高,，大體要被歸為“底層掙扎”流派,。他們住在城中村的公寓里。出門(mén)拐幾個(gè)彎,，吃的是“山西刀削面”“武漢正宗久久鴨”“老成都川菜”“安徽板面”……看著挺熱鬧,，可談不上多營(yíng)養(yǎng)健康。

《沙漠》第一次拍攝的時(shí)候,，常標(biāo)借了一幅美院學(xué)生的畫(huà)做道具,。風(fēng)大，畫(huà)被吹走了,，劃了道口子,。出借者說(shuō)這得賠2000元。常標(biāo)身上只有幾百塊錢(qián),。對(duì)方對(duì)著他大聲數(shù)落：你拍電影的你沒(méi)錢(qián),？

由于經(jīng)費(fèi)不足，拿不下場(chǎng)地,，拍到一半被趕走,，或被保安逮住是常有的事,。有一次為了搶時(shí)間，常標(biāo)在片場(chǎng)跑急了,，一頭撞到玻璃門(mén)上,，血口子從鼻子一直劃到嘴唇，右下嘴皮外翻,，牙齦外露,，縫合好后，嘴唇至今還缺一小塊,。本來(lái)不再過(guò)問(wèn)常標(biāo)的父母又開(kāi)始極力反對(duì)他拍電影,。

精神上的折磨也不會(huì)少。拍“網(wǎng)大”雖然累,，但好處是累了就睡,。而忙自己的電影時(shí)，失眠是很多人的常態(tài),。在申請(qǐng)“青蔥計(jì)劃”時(shí),，王法常常會(huì)沒(méi)來(lái)由睡不著。他總是忍不住去想,，還有哪些辦法能把劇本拍成電影,。

斷斷續(xù)續(xù)拍了幾年的《沙漠》總讓常標(biāo)醒到凌晨2、3點(diǎn),。電影的不同可能性侵蝕著常標(biāo)的睡眠,，雖然已經(jīng)剪輯了40多版,，但有幾場(chǎng)戲他始終沒(méi)想好怎么剪,。他也不完全滿意片名字幕出現(xiàn)的方式。由于長(zhǎng)期失眠,，他滿臉冒痘,，臉上的疤倒不明顯了。

大四之前的那個(gè)暑假,，常標(biāo)曾和菅浩棟一起去了趟北京,，想找專(zhuān)業(yè)人士點(diǎn)評(píng)他們的作品。

在一篇回憶此事的文章中,，常標(biāo)寫(xiě)道,，他們到中國(guó)傳媒大學(xué)去找一個(gè)教授，學(xué)校已經(jīng)放假,，沒(méi)什么人,，他們見(jiàn)人就問(wèn)“你是學(xué)電影的嗎？”透過(guò)窗戶(hù)看教室時(shí),，常標(biāo)心想“這就是學(xué)電影的地方啊”,，心理幻想著自己坐在教室里,，聽(tīng)的、討論的都是電影,。

此后,，常標(biāo)曾考過(guò)北京電影學(xué)院的研究生，但沒(méi)考上?，F(xiàn)在他認(rèn)為,，沒(méi)有接著考是對(duì)的。在學(xué)院派面前,，他并不感到自卑,。“很多年前的話,，可能會(huì),，現(xiàn)在不會(huì)了?！背?biāo)說(shuō)的“很多年前”是指膠片時(shí)代,，那會(huì)兒拍片要專(zhuān)業(yè)的設(shè)備，也要一筆不小的資金,。但在數(shù)字拍攝的時(shí)代,，制作成本大大降低。現(xiàn)在靠的就是對(duì)電影的理解,，獨(dú)特的生活體驗(yàn)和表達(dá),，常標(biāo)認(rèn)為，這是學(xué)校教不來(lái)的,。

《光盲》在豆瓣上有零星的評(píng)價(jià),。“導(dǎo)演真誠(chéng)”“拖沓冗長(zhǎng)”“長(zhǎng)鏡頭太多”……菅浩棟給自己評(píng)了五星,，評(píng)語(yǔ)是：“山西煤礦搬遷背后盲人的苦難和親情的冷淡,。”

“基本我想要表達(dá)的都表達(dá)了,?！陛押茥澆惶敢庹勥^(guò)去的片子，他說(shuō)自己現(xiàn)在腦子里想的都是馬上要拍的第二部長(zhǎng)片,。