遇到電影之前,，菅浩棟覺得自己的生活是黑白的,，電影給他的世界帶來了色彩。大一的時候,，菅浩棟參加高中聚會,，不愛說話,。他覺得別人都在講到大城市讀好大學(xué)的話題。拍電影后,，再聚會時大家對他好奇了：學(xué)煤礦的怎么開始搞電影呢,？

但大學(xué)的短暫“多彩”之后，他還得“黑透”一次,。拍電影需要錢,，畢業(yè)后的菅浩棟想不出什么賺錢的方法，除了去煤礦,。2013年9月,，懷著為拍電影攢錢的想法，他做了自己最不甘愿的事：下井,。

在位于山西省長治市的潞安集團王莊煤礦,，菅浩棟被分到了“掘進隊”。這是一線中的一線,，負責(zé)在工作面割煤,，挖掘隧道，以待“綜采隊”運設(shè)備進來進一步采煤,。

從地面到大巷垂直深度有450多米,，大巷長1000多米，有軌道車拉人,，有燈,，再往前得步行，走3000多米,，其中還有1000多米坡路,。

身上的礦工服、水靴,、腰上戴的自救器,，加上肩上扛的錨桿、支護用的鐵絲網(wǎng),，足足有幾十斤重,。走到真正“掘進”的工作面時，地底漆黑而潮濕,，只能看到工友的頭燈,，看不清對方的臉,。

割煤的時候，煤塵密實得很,，“是北京這個霧霾的3,、4倍?！陛押茥澱f,。戴著眼鏡又戴著口罩的菅浩棟,，每隔一分鐘,，就得去揩鏡片,?？谡謹n住的熱氣蒸到眼鏡上,，煤粉濕乎乎地糊作一團,。

隧道里的滴水和勞作之后的汗水不一會兒就使礦工服濕透了,，8個小時的工作時間里,，人就一直這么浸著,。

吃飯也是一場戰(zhàn)斗,。菅浩棟以最快的速度揭開快餐面的蓋子，把調(diào)料撒進去,，拿身體護著,。不過他后來領(lǐng)會到這只是自我安慰，再快,，面里也會浮一層煤粉,。

下井第一天，菅浩棟就被嚇怕了,。但比繁重的勞動更令人壓抑的是重復(fù),。“今天下了班,，洗了澡了,，明天還得這樣。你今天已經(jīng)把明天,，一個月后,、60歲、一輩子都看到了,?！?/p>

現(xiàn)在，菅浩棟常感到時間過得真快,。偶爾,，他會接到礦上工友打來的電話，訴訴苦,，末了總少不了這樣幾句：浩棟啊,，我不想在煤礦混了，我去找你吧,。

“度日如年”的18個月之后,，菅浩棟離開了煤礦，攢下了4萬元,，作為他下一部電影的拍攝經(jīng)費,。走出煤礦的時候，他感到自己像一個刑滿釋放的囚徒,。

“想給村子留一點念想”

雖然生活中極力避免煤礦,，菅浩棟的鏡頭卻繞不開它。

2016年春天,，菅浩棟在老家河曲縣沙坪村拍攝了自己從煤礦出來后的第一部長片《光盲》,。電影主線是村里一位盲人，他早年做工弄瞎了眼,，獨自在太原做盲人按摩師,，老了之后回到了村里。

影片展現(xiàn)家鄉(xiāng)村落的各個側(cè)面：在麻將館里虛度時光,，甚至染上毒癮的年輕人,；只剩下3個學(xué)生的村小學(xué)……路邊閃過“采煤沉陷區(qū) 請慢行”的標牌。熟人騎著摩托車在路上碰見,，攀談的話題是塌陷的農(nóng)地該如何補貼,。

電影的結(jié)局很有“山西特色”，老人在住院一場后再次回村,，整個村子已因采煤沉陷而搬遷,。鏡頭里留下老人遲緩的背影。

“想給村子留一點念想,?！边@是菅浩棟拍這部電影的最重要原因。

在大同礦務(wù)局長大的常標,，拍攝“真正意義的學(xué)生作品”《牢山》時,，也選擇了他熟悉的煤礦和礦工。

2012年春天,，上大三的常標認識了菅浩棟,。他們聊了一下午，菅浩棟說到了煤礦對自己家鄉(xiāng)的破壞,。不少村子已經(jīng)下沉而整體搬遷,。被小煤窯環(huán)繞的村子，正變得像一座孤島,。過去村里吃的是淺層地下水,，隨著煤礦開采,，水源也污染了，菅浩棟上初中那會兒重新打了口井,，“可深”,。

才剛剛認識菅浩棟的常標，馬上決定去菅浩棟家鄉(xiāng)拍一部和煤礦有關(guān)的電影,，菅浩棟當(dāng)時比現(xiàn)在瘦,，臉有點凹下去，他成了《牢山》的主演,，演一個年輕的礦工,。

在那之前，常標嘗試過一些短片,，但沒認定要一直拍下去,。拍《牢山》的時候，他終于覺得,，電影可以做下去了,。常標解釋，這和別人的評價無關(guān),，是一種內(nèi)心的感覺,，拍著拍著就明白了。

為了《牢山》里的一場戲,，他們?nèi)ヅ男∶焊G里的澡堂,。一條條漆黑的身軀剛從漆黑的井里上來，只有眼睛和牙齒白亮白亮的,。