大約凌晨3點,，豆瓣網(wǎng)出現(xiàn)了紀(jì)念伯格的只言片語,。與他關(guān)系密切的《衛(wèi)報》先在Twitter上推了一條舊文,，近兩小時后正式發(fā)布了訃告。

消息逐漸在互聯(lián)網(wǎng)上擴(kuò)散,。轉(zhuǎn)天,，英國工黨領(lǐng)袖杰雷米·科賓在推特上寫道：“約翰·伯格改變了我們觀看世界與彼此的方式。他擁護(hù)社會主義,，也擁護(hù)對所有人都更友善,、更慷慨的生活?！?/p>

對伯格的眾多緬懷文字中,，前一句可能最為常見，這是就他影響廣泛的藝術(shù)批評《觀看之道》而言,；后一句則是對他政治態(tài)度的概括,，也大體不錯,。伯格多才多藝，畫畫,，寫小說,、詩歌、隨筆,、戲劇,、藝術(shù)批評，以及眾多難以歸類的文字,。

伯格早早就選擇了遠(yuǎn)離塵囂的生活,。從1962年起，他離開倫敦,，前往阿爾卑斯山區(qū)的法國小村昆西定居,，一下待了40多年。這些年里,，最強(qiáng)大的大眾傳播媒介由電視轉(zhuǎn)為互聯(lián)網(wǎng),，但他的影響不曾消亡。

“文學(xué)惡棍”

1972年,，憑實驗小說《G,。》,，伯格成為第四位布克獎得主,。布克獎獎金當(dāng)時是5000英鎊，相當(dāng)豐厚,。《G,?！返墓适卤尘盀?898年的歐洲，主人公G是個意大利花花公子,，經(jīng)歷一番不幸遭遇后,，逐漸對政治產(chǎn)生了興趣。

在頒獎典禮的致辭里,，伯格抨擊了布克獎的贊助者,，食品貿(mào)易巨頭布克·麥康奈爾公司。他說,，這家公司的財富積累,，得益于130多年的加勒比海貿(mào)易，而“加勒比如今的貧困,，就是這種或類似剝削的直接結(jié)果”,。

有意思的是,，上一位布克獎得主——已經(jīng)展露文學(xué)才華的奈保爾，祖上就是加勒比海地區(qū)的契約勞工,。

伯格公開宣布,，要將一半獎金捐給“黑豹黨”，并將這個激進(jìn)黑人民權(quán)組織引為同路人,。一位黑豹黨成員與他一起出席了典禮,，一直提醒他，千萬“保持冷靜”,。終于,，一系列出格舉動引得輿論大嘩，給伯格帶來了“文學(xué)惡棍”名號,，倒也讓布克獎獲得了全社會的關(guān)注,。

同一年，伯格的電視系列片《觀看之道》在BBC播出,，與同名書籍一道,，成為藝術(shù)批評的經(jīng)典之作?！队^看之道》幾乎是他影響最廣的作品,。人們不斷稱頌它改變了人們對待藝術(shù)的方式。

另一半獎金,，伯格用于關(guān)于歐洲勞工的作品研究,。1975年，他出版了《第七個人：歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》一書,。

最后的時光,，伯格與烏克蘭裔作家、藝術(shù)家內(nèi)拉·別爾斯基（NellaBielski）住在巴黎的衛(wèi)星城安東尼,。別爾斯基1930年代生于蘇聯(lián),，與伯格是老朋友，她的很多戲劇都由伯格譯成英文,。

“講故事的人”

1926年11月5日,，約翰·伯格出生在倫敦的中產(chǎn)家庭。他父親是奧匈帝國移民,，一戰(zhàn)中擔(dān)任陸軍軍官,。二戰(zhàn)末期，伯格也參了軍,，被派去北愛爾蘭,，要安全得多。身邊的新兵們，使他頭一次體會勞動階級的生活,。他的一大工作,，是幫他們給親人甚至女朋友寫信。

伯格博學(xué),，但從沒上大學(xué),。1946年離開軍隊后，他進(jìn)入切爾西藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),，不久以畫家身份出道,。他教了幾年繪畫，開始為《新政治家》雜志寫評論,，觀點犀利,，富有感染力。他對世界太感興趣了,，關(guān)注領(lǐng)域越來越寬廣,，寫作實踐也日趨多元。為了寫作,，他的畫家生涯結(jié)束了,。

1958年，伯格出版了第一部小說《我們時代的畫家》,，主人公是虛構(gòu)的匈牙利流亡畫家雅諾什·萊文,。小說里，雅諾什失蹤,，而他的日記被藝術(shù)評論家朋友約翰發(fā)現(xiàn)了,。伯格太熟悉畫家生活了，又關(guān)心政治,，故事寫得栩栩如生,，讓讀者把這本書當(dāng)成了非虛構(gòu)作品。一個月后,，在反共產(chǎn)主義組織“文化自由大會”的壓力之下,，出版商回收了這本小說。

伯格后面的兩部小說,，都描繪了英國城市生活的疏離和陰郁。因為厭惡英國的生活,，他于1962年移居去了法國,。后來一段時間，他做了關(guān)于畢加索和移居蘇聯(lián)藝術(shù)家涅茲韋斯特尼的研究,，在1970年代又與瑞典導(dǎo)演阿蘭·坦納合作了幾部電影,。

2005年，將近80歲時，伯格出版了富有詩意的自傳體小說《我們在此相遇》,。書中,，“約翰”在不同地方遇見了故人，譬如去世已久的母親和自己的往昔好友,。

蒂爾達(dá)·斯溫頓：小34歲的孿生妹妹

再過十年,，2016年，在伯格90歲生日之際,，幾本與他有關(guān)的作品出版,。紀(jì)錄片《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》可能更引人矚目。以四季為界,，影片劃分成四部分,，他的老朋友，影星蒂爾達(dá)·斯溫頓執(zhí)導(dǎo)了冬天那部分《聆聽之道》,。

斯溫頓從沒看過《觀看之道》,。在寄宿學(xué)校時，她讀到伯格對蓋恩斯伯格畫作《安德魯斯夫婦》的評論,，激動得渾身顫抖,。1988年，因為電影《與我玩?！?，她才與伯格相識。

當(dāng)時,，伯格名滿天下,，是這部電影的編劇兼主演。斯溫頓加入了皇家莎士比亞劇團(tuán)四年,，剛演出自己的頭一部電影——德里克·賈曼導(dǎo)演的藝術(shù)家傳記片《卡拉瓦喬》,。伯格和斯溫頓發(fā)現(xiàn)，他們竟然同天出生,。雖然相差34歲,，斯溫頓喜歡把倆人的關(guān)系形容為“孿生”。

2010年,，受伯格的小說《從I到J》啟發(fā),，西班牙導(dǎo)演庫伊賽特創(chuàng)作了裝置藝術(shù)《從a到x》，請佩內(nèi)洛普·科魯茲,、莫妮卡·貝魯奇等影星閱讀書中的信件,。蒂爾達(dá)·斯溫頓參與其間，閱讀的信件與士兵戰(zhàn)死有關(guān),。她與伯格的父親,，分別在兩次世界大戰(zhàn)中服役,。

這對忘年交幾番合作，《昆西四季》是最近和最后的一次,。斯溫頓和學(xué)者麥凱布一同構(gòu)思了這部紀(jì)錄片,。

在秋天部分《收獲》中，斯溫頓的兩個孩子也來到村莊,，向老爺爺學(xué)習(xí)制作蠟燭,，一起騎摩托車。伯格和斯溫頓還聊起了他們的父輩,。伯格的父親,，可是希望兒子成為醫(yī)生、律師,、英國紳士,。為了保護(hù)兒子，甚至沒收了他的《尤利西斯》,，把它和另外五本書鎖了起來,。

人世滄桑，正應(yīng)和著四季枯榮,。

“我有時會想,，也許我倆曾在前世邂逅，”伯格說,，“當(dāng)時我們約定,，要在今生重逢?！?/p>

伯格繼續(xù)說：“我們都出生在11月5日,，盡管不是同一年，不過無所謂,，我倆共存的時空不講這個,。”

“我們在這個時空的同一個‘車站’相遇了,?！彼箿仡D回答道。

“如果說我的故事講得還行,，那是因為我善于傾聽,。”80多歲的伯格在溫情脈脈的紀(jì)錄片里形容：“對我來說,，講故事的人就像別人生活的搬運(yùn)工,。”