生活是一種永恒的沉重的努力

這位百歲老人的住所,，就像她本人一樣,，頗有些年歲和綿長的掌故,。

中關村科源社區(qū)的13,、14,、15號樓被稱為“特樓”,，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士,、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位,。錢學森,、錢三強、何澤慧,、郭永懷,、趙九章,、顧準、王淦昌,、楊嘉墀,、貝時璋等人都曾在這里居住。

李佩先生60年不變的家,，就像中關村的一座孤島,。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生,。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國,，是錢學森邀請的?；貒?，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作,。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天,，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么,。

1968年10月3日,，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前的準備工作,。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后,，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京,。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事,。

當時飛機上十幾個人,，只有一個人幸存。他回憶說,，在飛機開始劇烈晃動的時候,，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了,。

在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起,，當人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間,，一個保密公文包完好無損,。最后，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東,。

郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程,，而當時失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流,。

據(jù)力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜,，幾乎沒說一句話,。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作,，偶然發(fā)出輕輕的嘆息,，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會上,，被懷疑是特務,，受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環(huán)境里,，敢于坐在李佩旁邊,，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣,。

郭永懷走后22天,，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

更大的生活湍流發(fā)生在上個世紀90年代,，唯一的女兒郭芹也病逝了,。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃,。幾天后,，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了,，只是聲音沙啞,。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！?李佩的老朋友,、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭,？昆德拉的這句名言形容李佩先生,。

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂,，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章,。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。

李佩回家后,，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”,。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨,，“確實沉得嚇人”,。

4年后，李佩托一個到合肥的朋友,，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱里,，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時,，十分感動,。