我的大學(xué)時代,，和實(shí)體書店逐漸消亡的進(jìn)度表，竟然有如此精準(zhǔn)的重合。

2008年剛到北京,，驚嘆的是京城不愧是文化中心,。單單在中國人民大學(xué)的校園里,，就有四五家小書店,。8年多過去，人大的大樓新蓋了一幢又一幢,，書店卻越來越少,。前不久，傳出令人遺憾的消息,，蝸居在新圖書館地下室一隅的靜閑齋書店,，也要在這個冬天關(guān)張了。

在圖書館還在老館的時候,，這家書店就已經(jīng)存在,。一進(jìn)借閱大廳，就能看到通道邊的書攤,，書攤通常不會有人看著,，要看書，自己隨意翻閱就是,，如果要結(jié)賬,，就得走到里邊的小屋找老板。后來,，圖書館新館落成使用,，成為學(xué)校的新門面,，書店自然得搬到地下室的角落。如果不悉心尋找,，恐怕沒有人會注意到圖書館里還有這么一家小書店,，但它終歸有個安身之所。

說靜閑齋書店是人大最有氣質(zhì)的書店,，大概沒有人會提出反對意見,。更為知名的宏圖書店，以賣教輔書為生存策略,，雖然眾人皆知，品位卻降了不只一等,；人大出版社的讀者服務(wù)部,，雖然兼賣學(xué)術(shù)類書籍和“閑書”，但是屬于官辦,，多少缺點(diǎn)親切感,。靜閑齋還偶爾賣港臺版書籍與外文原版書，遇到熟客,，老板也不吝神神秘秘地掏出新到的幾本“禁書”,。我的英文精裝版《哈利·波特》就是從靜閑齋買得的，在因室友打游戲而難以入眠的若干個夜晚,，引領(lǐng)我進(jìn)入澎湃的魔法世界,。

我剛到北京時，沒事兒喜歡逛逛全城有名的書店,，其中一些書店與我的私人閱讀史產(chǎn)生緊密聯(lián)系,。中關(guān)村的第三極，佟麟閣路上的三味書屋,，隆福寺的中國書店,，美術(shù)館旁邊的三聯(lián)書店……這其中，第三極已在多年前倒閉,，我留有一張沒用的會員卡,，在屢次搬家時看到時，難免嘆息,。想當(dāng)年,，第三極與對面的中關(guān)村圖書大廈較勁的場面，還歷歷在目,，大型實(shí)體書店將打折常態(tài)化,，造福了周邊窮書生。

一所大學(xué)至少要有一家獨(dú)立書店,。北大風(fēng)入松曾是有名的代表,。當(dāng)年,，風(fēng)入松時常舉辦講座、新書發(fā)布,、簽售等活動,，營造“談笑有鴻儒”的氛圍，以此吸引客流,。我印象深刻的是,，風(fēng)入松的過道張貼著各種名流光顧的照片。作者與書店的互動史,，可以追溯自魯迅與內(nèi)山書店,，在讀書人看來像一場又一場奇遇。我本以為,，以堂堂北大第一學(xué)府的地位,，那么多教師和學(xué)生，還有來自全國各地的旁聽生,，養(yǎng)活一家學(xué)術(shù)類書店不算太難,，但是，它終究以“暫停營業(yè)”的名義永遠(yuǎn)地關(guān)門了,。

藍(lán)旗營的萬圣書園與其對面的豆瓣書店,，至今葆有旺盛的生命力。萬圣書園同樣以經(jīng)營學(xué)術(shù)類書籍為主,，風(fēng)入松關(guān)張后,，它在海淀高校區(qū)的地位就類似于“東方教主”了,。好像有個說法,，就是一個學(xué)者來到門面不算大的萬圣,，總能找到自己需要或者想讀的書，而在面積數(shù)倍于它的大書城往往覓而不得,。此言雖然不乏溢美,，但至少能說明了萬圣選書能力的卓爾不群。盡管京東等財大氣粗賠本賣書賺吆喝的電商看上去有很多庫存,，但是每次要購買印量稀少的學(xué)術(shù)書籍,，一查準(zhǔn)沒貨，圖書電商不過是堆砌暢銷書而已,。萬圣書園滿足了讀書人對小眾的需求,。

至于豆瓣書店，盡管與豆瓣網(wǎng)沒有半毛錢關(guān)系,，卻以文藝青年為主要客戶,。豆瓣書店主要售賣圖書尾貨，因而常年有折扣,，有的書打完折,，甚至比網(wǎng)店還便宜,。一些通俗類讀物剛出版時很暢銷，出版商大量加印,，卻沒有考慮到后期銷售乏力的問題,。所以，在豆瓣書店也能找到前陣子的暢銷書,。我不是說暢銷書一律不值得讀,，而是想給豆瓣書店做一個不收費(fèi)的廣告：一本新的暢銷書剛出版時，不要急著買,，等過了這段新鮮勁兒,，豆瓣書店也許就姍姍上架了。

位于上?！伴h大荒”的華東師范大學(xué),，也曾擁有過一家獨(dú)立書店——季風(fēng)書園。它維持了大概3年時間,。書店員工來歷不凡，有的本身開過專賣詩集的書店,，有的從事過藝術(shù)推廣工作,。所以，除了像普通書店那樣靜靜地賣書,，季風(fēng)書園常常組織一些腦洞大開的活動,。比如，員工在店里排演話劇,，辦一場讀詩會,，在落地窗上寫詩句，怎么樣好玩就怎么來,。

在一個暑假的夜晚,，校園冷清了，季風(fēng)書園做咖啡的小哥還舉辦小型觀影會,，素不相識的幾位觀眾圍坐,，看完一部香港電影《三條窄線》，然后自發(fā)進(jìn)行了一場熱烈討論,，讀者各自零碎獨(dú)特的記憶,，拼湊起對各自生活過的城市的印象。學(xué)校一些教師很支持書店發(fā)展,，時不時舉辦沙龍,、講座，邀請學(xué)者,、作家,、媒體人前來交流,。有的院系還專門買了季風(fēng)的購書券，作為獎品贈送給優(yōu)秀學(xué)生,。

懷孕的流浪貓偷偷鉆進(jìn)季風(fēng)書園,，然后生下了幾只小貓崽。偶爾還能看到小貓咪趴在西方哲學(xué)的書架上睡覺,。

即使校方免了季風(fēng)書園的租金,，最后，這家書店還是離開了這座校園,。

每一所大學(xué)都應(yīng)該有一家書店,，就像一個城市社區(qū)少不了一家菜市場。每有一家書店撤出大學(xué)校園,，就會讓大學(xué)的底色黯淡了幾分,，說得嚴(yán)重點(diǎn)，大學(xué)精神也因此少了點(diǎn)高雅,，多了些庸俗,。前些日子，中山大學(xué)一家修鞋攤的去留,，引發(fā)了中大師生與其歷屆校友的大討論,，最終輿論的強(qiáng)烈訴求下，校方?jīng)Q定在校園改造中保留修鞋攤,，為其另覓新址,。我想，如果給歷屆人民大學(xué)校友的味蕾留下深刻記憶的“匯賢水餃”也要關(guān)張,，恐怕也會激起類似反彈,。

一家修鞋攤、一個餃子檔口且能如此愛護(hù),，何況承載大學(xué)精神的書店,？