馬上要送走2016年,，迎來嶄新的2017年了。

每到歲末年初之際,，人們總是不免要回顧即將過去的一年,，展望即將到來的新一年。近代史上的名人們也是如此，他們有的忙著聚會，有的忙著建言,，有的忙著推崇“新歷”，有的卻忙著批評書籍……

通過觀察名人如何過元旦,，對當時的社會面貌也能夠了解一二。

苦雨齋1929年元旦：聚會

1935年10月,，周作人的《苦茶隨筆》一書初版發(fā)行,。書中印有一幀合影，邊上有周作人的題記,，曰“十八年元日劉半農(nóng)馬隅卿二君在苦雨齋照相”,。合影人數(shù)眾多，合計15人（含一小孩）,，照片中的人物,，都是苦雨齋中的常客,。合影時間為1929年元旦,，這是周作人特意組織的一次新年聚會。

細看合影,，不難發(fā)現(xiàn),，馬隅卿坐于最前排的桌前，而劉半農(nóng)則站在最后一排的最高處,。周作人之所以只題記了劉,、馬二人的姓名，是因為《苦茶隨筆》一書發(fā)行時,，二人均已逝世,，書中也輯有《半農(nóng)紀念》《隅卿紀念》兩篇文章。在照片一側(cè)題記，同為紀念之舉,。

《錢玄同日記》中,，1929年的這次苦雨齋新年聚會頗為特別———這張新年合影是苦雨齋諸友合影中人數(shù)最多、到者最齊的,。因為除了劉,、馬二人的逝世之外，從次年（1930年）開始,，苦雨齋已經(jīng)持續(xù)數(shù)年的新年聚會就中斷了,，這樣的合影機會很難再出現(xiàn)了。聚會中斷的原因,，乃是因周氏愛女病逝,，再無心情舉辦之故。錢玄同在日記中感慨道,，“十年來之陽歷元旦,，豈明必請吃屠蘇酒、日本菜,，今年因上月他喪其愛女,，故不舉行了?！?/p>

那么,，1929年的這張苦雨齋合影上，究竟有哪些人物呢,？錢玄同在新年元旦當天是這樣記錄的：“晨十時半至豈明家,，這是他數(shù)年以來要請吃的日本屠蘇也。今年共十四人,，連小孩共十六人,。玄同、豈明,、士遠,、尹默及子、兼士,、平伯,、鳳舉、子寉,、稷如,、幼漁、季明及子,、隅卿,、半農(nóng),、耀辰也?！?/p>

北大“三沈”,，即沈士遠、沈兼士,、沈尹默都來了,；“五馬”來了“三馬”，即馬裕藻（字幼漁）,、馬廉（字隅卿）,、馬鑒（字季明）；張鳳舉,、諶稷如,、俞平伯、徐祖正（字耀辰）,、劉復(fù)（號半農(nóng)）,、錢玄同；兩個小孩,，一是沈尹默的兒子,，一是馬鑒的兒子。錢玄同記錄的當年這場苦雨齋新年聚會中,，就只有“子寉”一人的身份不太清楚了,。

再結(jié)合《周作人日記》來看，就能夠了解這位“子寉”也寫作“稚寉”,，可知此人應(yīng)為吳兆璜（字稚鶴）。吳兆璜于1919年遷居北平,，師從于“桐城派”國學大師吳闿生,，與賀培新、潘伯鷹,、曾克耑和齊燕銘同窗受業(yè),，研習經(jīng)史詩文，尤擅書法,。曾為新文化運動先鋒人物的苦雨齋主人周作人,，以及席間的錢玄同、劉半農(nóng)等,，大多都曾激烈攻擊“桐城派”,，并不認同該派學者的學術(shù)立場與治學方法。此刻,，眾多“新青年”卻與此一位“桐城派”聚于一席,，共度新年，其間情狀與況味，頗耐人尋味,。

無論如何,，通過周作人與錢玄同二人的日記，上世紀20年代一直持續(xù),、每年皆有操辦的苦雨齋新年聚會上的人物皆可明了,。與此同時，那張合影上的人物基本可以對號入座,，一一指認出來了,。

坐在前排的6人，自左往右依次為：吳兆璜,、俞平伯,、馬廉、小孩,、張鳳舉,、錢玄同?；蛞凶嘲l(fā),、或側(cè)立于第二排的8人，自左往右依次為：沈尹默,、徐祖正,、周作人、沈士遠,、馬裕藻,、馬鑒（不確定）、沈兼士,、諶稷如（不確定）,。最后一排，只有劉半農(nóng)一人站列,。其中,，除馬鑒與諶稷如存世照片罕見，無從辨識,，二者在照片上的位置無法確認之外,；別的人物基本已可明確指認。

其實,，除這張苦雨齋合影標準照之外,，還有兩張散見于民國報刊之上的苦雨齋合影。其中一張是這張標準照的“預(yù)備照”,，由于攝制照片時,，有相當一部分人物向一側(cè)傾視,，還沒有調(diào)整到最佳的合影狀態(tài)，可能是當年的一幀“廢片”,。另一張則可能是“抓拍片”,，照片中的人物并非專為合影，而是隨意交談狀,，人物也不很齊備,，只有周作人、劉半農(nóng),、錢玄同等“密友”9人,。

80余年前，北京的學者作家們齊聚苦雨齋,，喝一杯屠蘇酒,，吃一頓日本料理，照一張新年合影,，這個新年過得是既懷舊又時髦,，既熱鬧又新潮，著實是要令后世讀者神往一番,。

魯迅1936年元旦：斥責

1936年元旦,，上海飄著未凍成雪的小雨，天氣陰沉濕冷,。身體狀況不佳,，行將走完人生最后一個新年的魯迅，在這一天也打不起精神來,，日記本上只記下了三個字“雨,。無事?！?/p>

當天,，魯迅隨手翻閱《申報》，翻到第三版時,，卻突然大為震動，有點急火攻心的樣子,。他擱下報紙,，迅即伏案疾書，寫了幾行批評文字,。1936年1月,，《海燕》月刊1月號刊出署名為“何干”的魯迅短文一篇，題曰“大小奇跡”,。文中很不客氣地批評了商務(wù)印書館“名人薦書”的創(chuàng)意,，斥責薦書名人和參與其事者們：

元旦看報,，《申報》的第三面上就見了商務(wù)印書館的“星期標準書”，這回是“羅家倫先生選定”的希特拉著《我之奮斗》（Ahitler：MyBattle）,，遂“摘錄羅先生序”云：“希特拉之崛起于德國,，在近代史上為一大奇跡?！Ｌ乩段抑畩^斗》一書系為其黨人而作,；唯其如此，欲認識此一奇跡者尤須由此處入手,。以此書列為星期標準書至為適當,。”但即使不看譯本,，僅“由此處入手”,，也就可以認識三種小“奇跡”，其一,，是堂堂的一個國立中央編譯館,，竟在百忙中先譯了這一本書；其二,，是這“近代史上為一大奇跡”的東西,，卻須從英文轉(zhuǎn)譯；其三,，堂堂的一位國立中央大學校長,，卻不過“欲認識此一奇跡者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉,！

魯迅對羅家倫將納粹元兇希特勒（當時譯作“希特拉”）所著《我之奮斗》一書選定為“星期標準書”,，表達了強烈的不滿。他從三個方面給出了質(zhì)疑：首先,，魯迅質(zhì)疑此書是否如此重要,，竟可成國立中央編譯館首選譯介；接著又質(zhì)疑此書為何從英文轉(zhuǎn)譯,，不直接從德語直譯,；最后則直接質(zhì)問薦書人羅家倫作為國立中央大學校長的水準。

商務(wù)印書館的“星期標準書”,，是王云五任總經(jīng)理期間推出的一種書籍營銷模式,，距今已有80年的歷史。誠如在“星期標準書出版原則”的公告中聲稱的那樣,，“本館為增進人生效能,，使人生達到最完滿之發(fā)展，特印行星期標準書”,，這一模式的誕生與實施,，標志著“名人薦書”不再只是讀書圈子里的人際行為,，而是一種能夠產(chǎn)生實際的商業(yè)價值、且?guī)в幸欢ㄉ鐣笇?dǎo)性的公共行為,。然而,，“星期標準書”的運營模式，雖然受到了大眾讀者的廣泛好評,，但總還能聽到一些頗有分量的,、極有水準的批評之聲。與當時名人們紛紛薦舉商務(wù)版新書不同,，魯迅可能就是最早公開批評過“星期標準書”的同時代最著名者,。

胡適1935年元旦：籌款

1934年12月31日晚，上?；疖嚤闭?，張慰慈與亞東圖書館的汪原放、汪乃剛兄弟等人,，正在迎接從南京趕來的胡適,。胡適此行，是南下香港大學接受名譽博士學位,，這是他一生35個名譽學位中的第一個名譽學位,；此行順便也在上海稍作逗留，會會朋友,，敘敘舊情,。

事實上，自1931年元旦始,，南京國民政府即推行所謂“國歷”,，就是要將國際通行的公元歷法，作為中國民眾的唯一歷法———公歷歲末即等同于農(nóng)歷除夕,，而公歷元旦即新年春節(jié),。包括政府要員、工商名流等人,，以胡適為代表的新派知識分子,，開始普遍接受這種過年方式。胡適此次上海之行,，只有一天一夜的時間,，當天當晚就權(quán)作與朋友們的“除夕”之小聚；他在這一天的日記標頭處也確實寫著“廿三年（1934年）的除夕”字樣,。

1934年的最后一天，在上海稍作逗留的胡適是忙碌異常的,。一下火車他便被接到新亞飯店用早餐,，張慰慈為其辦理第二天一早的赴香港船票,，汪原放兄弟則心急火燎地跟他談亞東圖書館的銀行欠款問題。因為財務(wù)年度結(jié)算時間已到,，只有24小時的回旋余地,，共計7400銀圓的欠款如果不能了結(jié)，亞東將面臨停業(yè)關(guān)門之禍,。所謂“年關(guān)難過”,，關(guān)鍵時刻，安徽績溪人創(chuàng)辦的亞東圖書館想到了請這位老同鄉(xiāng),、老作者,、老朋友出馬，一解燃眉之急,。

這7400銀圓在當年是個不小的數(shù)目,，而胡適對這場“還貸危機”則有著自己的處置策略：他先是到銀行家朋友徐新六處，當面托他將亞東欠興業(yè)銀行的2000元透支款再轉(zhuǎn)一期,，又托他給陳光甫兄打電話,，將欠上海銀行的3000元透支款再轉(zhuǎn)一期。這樣一來,，已暫解5000元的欠款清償之危急了,。在辦妥此事前后，胡適還接受張禹九與張肖梅女士的邀請,，到國際大飯店吃午餐,，共進午餐的有張仲述、余上沅,、梅蘭芳,、馮幼偉、徐新六等一大幫名流名士,。國際大飯店是當時上海最新式的大飯店,，高21層，胡適等人的用餐處在第14層,，據(jù)徐新六介紹說：“這是世界最高的大廈———除了美國不算”,。

在這座超豪華大廈——至少是當時遠東地區(qū)第一高樓的大飯店上用餐，又兼高朋滿座,、高論時現(xiàn),，胡適強打精神應(yīng)酬，卻怎么也高興不起來,，畢竟亞東還有2400元的欠款問題無法解決,。午餐后，胡適又迅即去找章士釗求助,，可章士釗堅稱毫無辦法,。胡適希望章士釗能承擔2500元的救急之款,，但章士釗仍說“無法可想”。胡適只得來到溫州路上的汪家,，去通告籌款狀況,，以便亞東方面盡快想別的辦法應(yīng)急。汪原放的老母見到胡適,，禁不住老淚縱橫,，拉著他的手說：“適之哥和章伯伯總要救我們一家才好。我活到今日,，不曾過過這種日子,！”胡適在日記中寫道：“她下淚了。我雖感動,，實在想不出法子來,。”

臨走時,，胡適給汪原放留下了兩封信,，信的具體內(nèi)容雖不得而知，但應(yīng)當是與籌款清欠相關(guān)的,。為亞東清欠的事暫告一段落之后,，胡適開始走馬燈式的亮相上海朋友圈———王云五、李拔可,、傅偉平,、何柏丞、周昌壽,、丁鼎南等老先生先行訪晤,。還借李拔可的汽車一用，特去見了蔡元培一面,。

晚間,，胡適又應(yīng)梅蘭芳之邀請，到英美煙草公司總經(jīng)理沈昆山家中晚餐,。但這頓晚餐與午餐相似,，再次因亞東清欠之事而未能盡興。原來,，汪原放拿著胡適的信函去各大銀行通融商洽,，卻已經(jīng)晚了，因為銀行已經(jīng)關(guān)門了,。胡適不得不又給徐新六打電話,，以個人名義暫借500元給亞東救急。

就這樣，胡適在籌款中度過了一個新年,。

蔡元培1930年元旦：推“新”

1930年12月28日,，即將迎來1931年元旦之際，蔡元培在上海公開講演,，勸說社會各界在新的一年里不要再墨守成規(guī)、使用“舊歷”,，而應(yīng)順應(yīng)時代使用“新歷”,。北平《世界日報》選擇在1931年1月1日刊發(fā)了此次講演的摘要內(nèi)容，將蔡元培的這一主張第一時間傳送到了北方,。

蔡元培的講演摘要稿有1000余字,，其版面位置之醒目，顯示著當年主流媒體與政府在推行“新歷”方面的某種默契,。在同一版面之上,，與此稿并列的還有一篇“瑞雪飄搖中之平市新年”的通訊稿，還有“今日為民國二十年元旦,，際茲全國一統(tǒng),，實行裁厘之期……昨為除夕，瑞雪適降”云云,。顯然,，推行所謂“新歷”，就是要將國際通行的公元歷法作為中國民眾的唯一歷法,，公歷歲末即等同于農(nóng)歷除夕,，而公歷元旦即新年春節(jié)。

乍一看,，報紙大張旗鼓地慶祝著公歷新年,，蔡元培的講演稿也隨之刊發(fā)，煞有介事,。仔細從演講內(nèi)容來推敲,，所謂“新歷”的推行，在全國范圍內(nèi)并不得力,，包括蔡在內(nèi)的政府官員們,，還不得不放下身段，做耐心細致的解釋溝通,。

實際上,，中華民國建立之后，以公歷替代農(nóng)歷的政策年年都在講,，但也未見全國統(tǒng)一施行,，并沒有得到民眾的一致認同。辛亥革命后，民國臨時政府為破舊立新,，就將公歷推為“國歷”,。孫中山在1912年1月1日臨時總統(tǒng)就職儀式上，宣讀完總統(tǒng)就職誓詞后,，發(fā)布了第一道政令《改用陽歷令》,，就通令全國，以后每年以1月1日為元旦,。但1月13日又發(fā)布《臨時大總統(tǒng)關(guān)于頒布歷書令》,，明確提到“新舊兩歷并存”，這是考慮到基層民眾對公歷使用,，應(yīng)當還有一個過渡期和試用期,。

然而，長期的軍閥割據(jù)與南北政權(quán)分立,，這一紙《改用陽歷令》并沒有得到政府層面上統(tǒng)一響應(yīng),，基層民眾對此更無從響應(yīng)。政令頒布之后,，民間仍以傳統(tǒng)農(nóng)歷春節(jié)為新年伊始,，對公歷元旦的意識比較淡漠，也根本談不上要逐漸過渡,、移風易俗的可能,。直到北伐勝利以后，新的國民政府再度頒布政令,，通令全國自1930年1月1日起,，商民一律不許沿用舊歷、過舊歷年,，而必須遵行公歷,、過公歷新年。這一次,，儼然是有“破舊立新”之決心的,，推行公歷的相關(guān)措施也隨之而來。

當時的國民政府為推行公歷新年可謂煞費苦心,，實施過相當多的針對性措施,。如政府布告禁止農(nóng)歷十二月中出售農(nóng)歷刊物；禁止在二月份（春節(jié)期間）燃放煙花爆竹,；要求祭祖,、年飯、春宴均改于公歷年終進行,；規(guī)定1月5日為開市日,，禁止商市于農(nóng)歷初五進行敬財神活動,；禁止農(nóng)歷除夕夜寺廟開放；暫許各界于1月15日舉行鬧元宵,、打鑼鼓,、上街游行等活動，但各燈販及紙扎店只準在公歷新年出售花燈,，絕對禁止在農(nóng)歷春節(jié)慶祝元宵和銷售花燈,；規(guī)定1月1日至4日為新年假期，嚴禁各業(yè)用春節(jié)或其他名義在農(nóng)歷年休業(yè),；要求年終雙薪及年慶分紅,、年底大掃除均改在公歷年底進行；廣勸民眾購買公歷歷書,；規(guī)定各報館不能于農(nóng)歷年終、年首?？?，不得登載農(nóng)歷賀年廣告；為大力推行公歷元旦,，建議延長休假,，從12月30日至1月5日放假慶祝新年等等。