讓孫雪梅出離憤怒的是，幾年前,，湖南祁陽(yáng)縣一名12歲的留守女童遭性侵后生下女?huà)?，女童的父親知道此事后的第一反應(yīng)，是給了孩子一個(gè)耳光,。

寧夏銀川的“女童保護(hù)”志愿者講師李劍宏記得,，在防性侵課堂上，她拋給孩子們同一個(gè)問(wèn)題——陌生人說(shuō)給你買(mǎi)新衣服,，你要不要,？有防范意識(shí)的城市孩子會(huì)異口同聲地回答“不要”，而農(nóng)村孩子卻明顯表現(xiàn)得猶豫不決,。

在這類(lèi)課上,，她從最簡(jiǎn)單的知識(shí)講起，比如背心和短褲覆蓋的區(qū)域不能讓別人碰,。她發(fā)現(xiàn),，同一堂課，對(duì)農(nóng)村孩子的沖擊比對(duì)城里孩子大得多,。在她眼里,，城市孩子和農(nóng)村孩子很好分辨。城市孩子現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)很活躍,，農(nóng)村孩子的課堂則非常安靜,，下面是一雙雙渴望的眼神，下課后,，孩子們圍著她,，她能感覺(jué)出來(lái)他們想跟她說(shuō)話，但等來(lái)等去就是不開(kāi)口,。

告別時(shí),，農(nóng)村孩子表現(xiàn)得依依不舍，會(huì)追問(wèn)老師什么時(shí)候再來(lái),，城里的孩子則紛紛說(shuō)“再見(jiàn)”,。

“那些孩子需要我們,，”李劍宏感慨，“在那種父母不在的環(huán)境下,，有人關(guān)注她們,，她們就能看到希望,。我們現(xiàn)在所做的是就是把希望帶給她們,。”

“女童保護(hù)”志愿者也常常聽(tīng)到農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)訴苦,，學(xué)校留不住老師,，主科的老師都缺得不得了，即使很想給孩子傳授這方面的知識(shí),，但是無(wú)能為力,。

9月9日，貴州省畢節(jié)市大方縣,，留守女童在討論作業(yè),。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王婷舒/攝

打破留守的循環(huán)

艾琳一直很羨慕那些跟長(zhǎng)輩關(guān)系特別好的朋友，他們可以跟父母談各種事情,。她明白自己不可能做到,。

在長(zhǎng)大成人以后，每當(dāng)想起小時(shí)候的遭遇,，她都會(huì)覺(jué)得難過(guò),，有時(shí)半夜都會(huì)哭醒。她說(shuō),，父母后來(lái)眼界開(kāi)闊了,，重男輕女思想改變了一些，自己也更加體諒他們,。但是,，那種傷害是不會(huì)消失的。

留守生活在很多方面都對(duì)她的人生產(chǎn)生了影響,?！拔矣X(jué)得社會(huì)最小的單位是個(gè)人，不是家庭,。家庭只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位,，更好的人類(lèi)發(fā)展指向的是個(gè)體幸福?！彼f(shuō),。

她的理想之一是推動(dòng)社會(huì)公平，她認(rèn)為,，這與自己幼時(shí)受到的不公平待遇有較大關(guān)系,。

影響還反映到了她戀愛(ài)中的表現(xiàn),。“愛(ài)的缺失導(dǎo)致我對(duì)初戀的關(guān)愛(ài)極其渴求”,，她特別害怕失去戀人,。“他對(duì)我一點(diǎn)點(diǎn)好,，我都愿意容忍他所有的不好,，不愿意離開(kāi)他?！彼f(shuō),，感情結(jié)束后她才意識(shí)到，自己的狀態(tài)跟乏人愛(ài)護(hù)的留守經(jīng)歷關(guān)系很大,。