上世紀(jì)80年代我討伐當(dāng)代中國畫,，稱之為窮途末路，“武林”中人不信這個(gè)邪,，紛紛口誅筆伐,，把我批得體無完膚,。說實(shí)話，我倒樂意讓事實(shí)來證明我是錯(cuò)的,，畢竟都是華夏子孫,，龍的傳人嘛。但是我錯(cuò)在哪里呢,？若干年過去了,，眼下連我那時(shí)批評的劉海粟、李可染這等人物都沒有了,，對和錯(cuò)總得有個(gè)依據(jù)是吧,。

在一次和朋友的閑聊中，朋友說,，眼下中國畫壇的大多數(shù)所謂畫家,，不管他的名氣有多大，實(shí)質(zhì)不過是民間藝人,。我得趕緊解釋,，對民間藝人，我和朋友皆無輕慢之意,，只是將其看做為擁有固定本事掙飯吃的手藝人,，里面有一些不錯(cuò)的人才，能把糖人捏得活靈活現(xiàn),，能把紫砂茶壺做得珠圓玉潤……民間藝人是靠傳承吃飯,，是靠手藝的精益求精，與畫畫比較,，畢竟是不同的,。一個(gè)出色的優(yōu)秀的畫家，最主要是體現(xiàn)在精神層面上,，體現(xiàn)在創(chuàng)造性上——而創(chuàng)造性則來自于對現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)和反抗,，我相信，這樣的老生常談衡量出了事物的質(zhì)的區(qū)別,。

我不反對師承,，但是特別反感那種將某某老師豎為旗幟的作派。綜觀中外畫史,，任何什么派都有一個(gè)自然形成的過程,，其中擁有中堅(jiān)人物或代表人物。但眼下的情況弄倒了,。我在不少雜志上看到,，陳平的一幫學(xué)生對其老師毫無節(jié)制的吹捧，看到賈又福的弟子們對老師的頂禮膜拜,。這是兩個(gè)例子,，各地都有,，大大小小的師生派別層出不窮，讓我不免生疑：是老師喜歡做掌門人的感覺呢,？還是那幫學(xué)生和弟子們想通過造神為自己謀福利,？

要畫好畫，肯定與做掌門人不一樣,，更與通過某種手段謀福利無關(guān),。至于其中的原因，可能仍是中國畫系統(tǒng)內(nèi)部的問題,，或者更確切一點(diǎn)說,，是封閉的文化系統(tǒng)的通病。至少,，我沒有在當(dāng)代藝術(shù)家那里看到這樣的情況——通過師承來形成武林門派,。當(dāng)代社會要求藝術(shù)家開放、多元,、明朗和獨(dú)立,，這樣的藝術(shù)家與江湖習(xí)氣是根本不沾邊的。

當(dāng)代藝術(shù)為何突然紅得發(fā)紫

前些日子和張曉剛閑聊時(shí),，他說自己是墻外開花墻內(nèi)紅,。眾所周知，墻外當(dāng)然是指西方,，是指西方發(fā)達(dá)國家的意識形態(tài)和市場。我曾在一篇文章中寫過,，老栗力推的中國當(dāng)代藝術(shù)已被西方全面買斷,。對于這一點(diǎn)，很多民族意識強(qiáng)的人（包括我在內(nèi)）容易焦慮和憤怒起來,，總是用什么“非中心”,、“東方主義”之類說辭奮起抗?fàn)帯Ｎ覀儽緛頉]有所謂的當(dāng)代藝術(shù),，甚至連油畫才傳入一百多年,，正如足球、籃球,、乒乓球等等,，都是外來的東西。不知大家注意過沒有,？我們現(xiàn)在看世界杯,，看NBA，看斯諾克,，從來不去關(guān)注它們是否是哪個(gè)民族的“發(fā)明”,，至于乒乓球,，已被我們自豪地稱之為國球。但對文化（藝術(shù)）問題,，我們的情緒就顯得特別偏執(zhí),，被“墻外”和“墻內(nèi)”的價(jià)值評判攪得頭暈不堪。

中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生和發(fā)展毫無疑問是“墻外”刺激和推動的結(jié)果,，目前所有功成名就的人全是得到“墻外”肯定之后,，才為“墻內(nèi)”所看重。其實(shí),，這并不值得大驚小怪,，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的社會生態(tài)看，本土的（文化）藝術(shù)是在完全缺乏自律的氛圍下存在的,，它與（文化）藝術(shù)正常的積累的節(jié)奏不發(fā)生聯(lián)系,。換句話說，那時(shí)的中國（文化）藝術(shù)是孤立的和封閉的,，是與國際現(xiàn)狀相隔絕的,。

早在歌德時(shí)代，一個(gè)響亮的叫做“世界文學(xué)”的口號就產(chǎn)生了,，在馬克思經(jīng)濟(jì)決定論那里,，這個(gè)口號被賦予了現(xiàn)實(shí)的可能性。我相信,，任何一個(gè)具有當(dāng)代教育背景的人都了解,，我們身處的現(xiàn)實(shí)是什么？而作為現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn),，藝術(shù)又面臨著怎樣的前途,？對于藝術(shù)家而言，不管他是有意識還是無意識,，進(jìn)入藝術(shù)史才是對他的最高獎(jiǎng)賞,。按次說法，當(dāng)代藝術(shù)以其新的類型給藝術(shù)史增添了得以延續(xù)的內(nèi)容——我要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),，它不僅是一種時(shí)間上的斷代,，更是一種前所未有的新的類型，因?yàn)樗漠a(chǎn)生本身就與以往的一切藝術(shù)類型不同,，它是在國際化的平臺上搭建起來的,，如果做得非常出色的話，不光是對本土藝術(shù)史的貢獻(xiàn),，也是國際藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn),。

所謂的重要性和價(jià)值是比較出來的，同樣,，當(dāng)代藝術(shù)為何突然走紅,，一定是比較的結(jié)果,。人們可以有種種理由批評中國當(dāng)代藝術(shù)存在的種種缺憾，可以把“墻外”的因素夸大成陰謀或?yàn)?zāi)難,，但是嚴(yán)肅的批評家和藝術(shù)史家,，包括富有眼光的收藏機(jī)構(gòu)和收藏家，都不敢忽視當(dāng)代藝術(shù)家所作出成就,，不敢對這段藝術(shù)史的延續(xù)掉以輕心,。如果讓我選擇眼下五個(gè)代表性的藝術(shù)家，我不會把票投給那些國畫名家和弄傳統(tǒng)藝術(shù)的人——用昆德拉的話說,，他們是藝術(shù)史之外的,。

“官位”值多少錢？

在很多事情上,，我們都強(qiáng)調(diào)“國情”,，例如，作家協(xié)會系統(tǒng),，美術(shù)家協(xié)會系統(tǒng),，還有很多，名義上是群眾組織,，實(shí)際卻都成了地道的衙門式的機(jī)構(gòu),，按行政級別靠，作協(xié)主席,、美協(xié)主席具有部級或副部級之類地位,。這個(gè)“國情”是獨(dú)特的風(fēng)景，在國際上難找到類比,。

而中國又是特別看重官位,，幾千年的官本位傳統(tǒng)深入人心。這里,，我僅舉美協(xié)系統(tǒng)為例，附帶加上畫院這一“國情”傳統(tǒng),，看看里面的官員是否擁有某種特權(quán),，我指的是，他們是否因?yàn)樯硖帯俺ⅰ倍棺约旱淖髌帆@得了附加值,。

在市場經(jīng)濟(jì)的條件下,，官位很容易轉(zhuǎn)化為金錢，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“權(quán)力尋租”在藝術(shù)市場中完全可以不露任何痕跡得以完成,。一般的局外人常常會產(chǎn)生錯(cuò)覺,，認(rèn)為能夠在美術(shù)界當(dāng)上主席、院長什么的,，是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)水平高,，正如大學(xué)校長應(yīng)該由德高望重的人來做,，但這是老皇歷了，以前確實(shí)是這樣的,。我敢說,，現(xiàn)在的專業(yè)官員與德高望重風(fēng)馬牛不相及，甚至是相反的,，這樣的社會現(xiàn)實(shí)印證了這個(gè)“朝代”的官員制度問題,，與歷朝歷代是相似的。在大多數(shù)單位中,，我們是被非選拔出來的頭頭腦腦們領(lǐng)導(dǎo)著,。由此，我們用不著再追究美協(xié)系統(tǒng)或畫院系統(tǒng)的官員們,，是因?yàn)閷I(yè)水平高呢,？還是其它原因？

其實(shí)原因輪不著我講,，有十歲以上的智商的人都會明了的,。我只講官位值多少錢？我在各地幾乎都遇到同一種情況,，美協(xié)主席（分會）和畫院院長的畫能買大價(jià)錢,，而他們的畫的水準(zhǔn)又是相當(dāng)?shù)牡土印Ｓ浀煤芏嗄昵?，我參加某畫院的交流活動,，他們印了本大畫冊，我翻閱之后便直言,，一級畫師最差,，二級畫師第二差，三級畫師里面倒是有些畫得不錯(cuò)的,。前些年的國畫拍賣里,，我發(fā)現(xiàn)好些個(gè)拍出大價(jià)錢的專業(yè)官員的畫，因?yàn)閮r(jià)錢大,，我便多用些心思看看,，怕冤枉人家。然而我相信我沒有走眼,，大幾十萬,、上百萬甚至幾百萬價(jià)錢的畫，與幾千塊錢的畫毫無區(qū)別,，若硬要說有區(qū)別的話,，只在作者的身份。

這是一個(gè)可悲的事實(shí)，證明很多喜愛藝術(shù)的人有多淺薄,，他們在購買藝術(shù)作品時(shí)一擲千金,，換來的卻是對自己不在行的嘲笑，因?yàn)樵谒麄児逃械挠^念中,，官位是一種高于所有價(jià)值的價(jià)值,，那就等時(shí)間來教育他們吧，人在糊涂的時(shí)候是無法與其說清道理的,。當(dāng)然啦,，亦不排除我們社會最常見的腐敗手段之一，即賄賂的可能,，大家知道,，現(xiàn)在的腐敗是無孔不入的。

我要補(bǔ)充一句,，算做是一個(gè)提醒：在作家圈里,，在音樂家圈里，在藝術(shù)家圈里,，在一切專業(yè)圈里,，官位不值得稱道，只有那些智質(zhì)平庸,、缺乏可能性的人才熱衷此,，因?yàn)樗麄儧]有別的前途。當(dāng)然了,，我還趕緊再補(bǔ)充一句,，以免引起不必要的誤解，打擊面太大,，有些人在其“官位”并非本意,，是時(shí)勢造就的，他們在本質(zhì)上仍然是藝術(shù)家,。

驢唇不對馬嘴

看到吳冠中老先生對畫院的意見,，深感老先生的誠實(shí)和正直。再看看我們的國家畫院院長龍瑞理不直氣不壯的反駁,，覺得驢唇不對馬嘴,。我曾對很多同行和朋友說過，一百個(gè)吳冠中的對手加在一起,，也抵不上吳冠中一個(gè),。我指的是,，除老先生的創(chuàng)作實(shí)踐外,，他在不同時(shí)期發(fā)表的不同觀點(diǎn)，皆能夠切中要害，引起大家的反省和思考,，也激起既得利益者的恐慌和鼓噪,。

龍?jiān)洪L聲稱國家畫院承擔(dān)著宏揚(yáng)民族藝術(shù)和落實(shí)國家重大題材創(chuàng)作的了不起的任務(wù)，帽子確實(shí)夠大的,，夠嚇人的,，但這頂帽子是否只是一個(gè)幻覺呢？是否只是那些吃皇糧的人的自我吹噓和自我標(biāo)榜呢,？這里,，我摘錄一段我在1998年發(fā)表的《體 制中的畫家》一文中的有關(guān)部分：

我想人們早已忘記畫院存在的理由了，我的意思是,，畫院就其功能而言——如果國家愿意花錢扶持這門傳統(tǒng)藝術(shù)的話,，應(yīng)該是集創(chuàng)作和研究于一身，應(yīng)該是專家好手匯集之所,。但是這一功能早已蕩然無存,，它既沒有將中國畫這門傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，也沒有培育出第一流的畫家,。一言蔽之,，畫院對中國藝術(shù)事業(yè)沒有產(chǎn)生應(yīng)有的作用，相反它已成了保守和平庸的代名詞,，成了一群吃大鍋飯的人固守既得利益的頑固堡壘,。不妨將全國大大小小畫院的創(chuàng)作進(jìn)行一番檢閱，一幅幅平庸無奇的作品會令有眼光的觀眾驚訝,。事實(shí)就是這樣的,，多少年來幾乎見不到這些制度約束內(nèi)的畫家有什么突出的作為。像傅抱石,、石魯,、李可染這些比較優(yōu)秀的畫家的成功，都不能計(jì)在畫院功勞簿上,，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入畫院前早就奠定了自己的優(yōu)勢,。另外我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，當(dāng)下的畫院與其他一切多余的官衙一樣,，是以往整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體 制下的產(chǎn)物（就如人體中的盲腸）,，說它多余是因?yàn)楦钊ニz毫不會對藝術(shù)的繁榮產(chǎn)生不良影響。世界上沒有任何一個(gè)國家如此大方,，養(yǎng)了如此之多的畫家,，而不過問這些畫家為國家為社會做了些什么。

這篇文章曾激怒了幾原先關(guān)系還算不錯(cuò)的朋友,，他們的論調(diào)與龍?jiān)洪L大差不差,。是的，這就是體 制與合理性,、與歷史觀之間的分歧,。我用驢唇不對馬嘴作為題目，意思已很清晰了,。我還想補(bǔ)充,，吳老先生也提出畫院是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的產(chǎn)物，可能得加上一條：同時(shí)又是計(jì)劃政治的產(chǎn)物,，是當(dāng)時(shí)高度組織化的需要,。當(dāng)某種事物在其自身的演變過程中已亮出了底牌，如果我們還在繼續(xù)裝蒜,，或者繼續(xù)糊涂,，那就有理也說不清了——這筆賬只能由歷史來了結(jié)了。

美術(shù)館與菜市場

去年,，我們市的晚報(bào)有一則消息,，南京在短短的半年之內(nèi)，涌現(xiàn)了二十多家民間美術(shù)館,，簡直令人目瞪口呆,。而到了今年，全國各地的美術(shù)館熱潮已成燎原之勢,，就我接受的各方的咨詢,，發(fā)現(xiàn)北京、上海,、杭州,、成都的大商賈，紛紛卷入這股建造美術(shù)館的熱潮中,。 此種一哄而上的情景讓我想到先前全民皆商：有人投點(diǎn)小錢炒股票,，有人投大資金炒房產(chǎn)，小狗大狗一起叫,，表面看確實(shí)是熱鬧非凡的,。

我得聲明，我不反對多建造幾個(gè)美術(shù)館——尤其是民間性質(zhì)的美術(shù)館,，從發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)看,，美術(shù)館對公眾生活的正面影響是顯而易見的。在我國,，由于制度的原因,，公共資源（物質(zhì)的和精神的）一向是帶有絕對的壟斷性質(zhì)的，而這種壟斷的后果則是貧乏和單一,。例如,，中國美術(shù)館作為國家美術(shù)館，幾乎沒有對近二十年來的藝術(shù)發(fā)展作出過該有的貢獻(xiàn),，一般省市的美術(shù)館更是對藝術(shù)事業(yè)無尺寸之功。我曾在一次會議上戲言,，除了廣東省美術(shù)館,、深圳美術(shù)館和上海美術(shù)館之外，一些省市的美術(shù)館只相當(dāng)于縣級群藝館,，只是老干部和少年兒童的文藝活動中心。這是不對的,，其結(jié)果只能把美術(shù)館的功能和作用降低到及格線以下,，而且還有越來越庸俗化和粗鄙化的可能,。

二十多前,，如果召開經(jīng)濟(jì)工作會議，在座的百分之百全是干國企的,，而在今天,，再召開這樣的會議，與會者至少一半是民營企業(yè)老總,。不妨延伸開來設(shè)想一下,，二十年后，如果召開美術(shù)館館長會議,，會不會有一半左右的在座者是非官方的呢？我的意思是,，按照目前的泥沙俱下的態(tài)勢判斷,，總會有一些真正落實(shí)的并在未來的圖景中屹立不倒的民間美術(shù)館——據(jù)我的觀察，已經(jīng)有良好的苗頭呈現(xiàn)出來了,。當(dāng)然,，這是一條充滿荊棘和泥濘的路，在目前國家的稅收制度,，基金會制度和捐助制度等等都是空白或者極不健全的情況下,，做民間美術(shù)館與當(dāng)時(shí)民營企業(yè)的起步一樣，是非常非常艱辛的,。所以,，那些打算把美術(shù)館當(dāng)做一塊肥肉對待的人——認(rèn)為可以在藝術(shù)品市場急劇升溫的時(shí)候狠狠賺上一票,，都是些急功近利和目光短淺的家伙，嚷嚷得再兇也白搭,，也就是草臺班戲而已,。我想至少應(yīng)該設(shè)置一個(gè)底線，譬如,，對美術(shù)館的性質(zhì),、功能、作用和投入畫出清晰的輪廓,，對收藏,、展示和研究都有比較熱忱的愿望，以及在投入方面沒有過多的后顧之憂,，諸此因素,，都已具備或者可以具備的情況下，考慮做起美術(shù)館來,，才基本上是靠譜的,。美術(shù)館不是菜市場——它有它的準(zhǔn)入要求，拜托那些被幻覺和夢想弄暈了方向的人,，清醒清醒再作決定,，免得害人又害己。

失語的快感

很長一段時(shí)間以來,，我都感覺自己患有一種失語的癥狀,，原因無非是面對氣象萬千的現(xiàn)狀開不了口。這也難怪,，如果在眾聲喧嘩中再增添幾聲喧嘩,，是做得到的，畢竟咱從前也風(fēng)光過幾天,，說出的話是有人樂意聽的,。但幾聲喧嘩有什么意思呢？如果要開口總該有些內(nèi)容和分量吧,，所以,，失語并非全然是壞事。

另一個(gè)原因是,，即使我主觀上想說什么,，也很難準(zhǔn)確而完整表達(dá)出來，一方面是缺乏現(xiàn)實(shí)針對性,，另一方面是沒有論說的思想依據(jù),。記得前年我參加深圳美術(shù)館舉辦的論壇，與會者大多是圈子里的熟面孔,。我發(fā)現(xiàn),，諸位發(fā)言者幾乎都對流行的國外理論權(quán)威如數(shù)家珍,，凡談到我們面臨的現(xiàn)象，必找出對應(yīng)的國外權(quán)威作為依據(jù),。最可笑的是,，前一位發(fā)言者若提到某個(gè)新近出現(xiàn)的國外理論家，后一位發(fā)言者必定會不甘落后地跟著大談這個(gè)新近出現(xiàn)的理論家的最新觀點(diǎn),，以示自己是多么合潮流,，多么不落伍。這是值得深思的,，我當(dāng)時(shí)是這樣說的，中國知識分子已經(jīng)失去思考能力了,，除了鸚鵡學(xué)舌,、人云亦云外，說不出一點(diǎn)自己的東西了,，倘若再連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的針對性也喪失殆盡,，那就可悲之極端了。

我在以前的文章中不斷地悲觀地談到,，中國知識分子在思想理論上的真空狀態(tài)和話語權(quán)上的全面喪失,，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思想理論資源無法在現(xiàn)實(shí)中生效，我們現(xiàn)在擁有的思維和話語系統(tǒng)是西方的泊來品,，而非自身的原創(chuàng)的東西——換句話說,，與所有非西方地域的情況一樣，在我們頭頂籠罩著西方的厚厚的云層,，我們的思想和理論矛頭根本無法將其穿透,。我的一位朋友曾經(jīng)雄心勃勃企圖建立一套宏大的哲學(xué)理論體系，并出版了洋洋灑灑幾大本著作,。我毫不留情地向他大潑冷水,，我說了，凡試圖這么做的人,，下場只有一個(gè),，那就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。

這種情況下,，魯迅是做得最好的,，比所有人都做得精確和徹底。因?yàn)樗プ×艘稽c(diǎn),，那就是現(xiàn)實(shí)針對性,。魯迅從不打算建立體系，反而常常宣稱自己的文章速朽,，這是他高人一籌的地方,。在當(dāng)下,，批評家也好，理論家也好,，能做的也就是盡量使自己保持清醒的現(xiàn)實(shí)感,，把握住現(xiàn)實(shí)的針對性，那便算相當(dāng)不錯(cuò)了,，在現(xiàn)今理論空間如此狹小的狀況下,，一個(gè)知識分子的現(xiàn)實(shí)感要比想入非非的思想理論更值得肯定。

我的失語癥狀讓我獲得快感,，不是一種自虐狂的自我宣泄,，恰恰相反，它使我得到進(jìn)一步清理那種不切實(shí)際的幻覺,，以及排除那種毫無來由的盲目性,。古人說，知之為知,，不知為知,，是知也。我覺得至少應(yīng)該有這樣的自省能力：了解自身的欠缺,，在這種前提下,，才能夠獲得這個(gè)范圍內(nèi)的自由。所以,，我說魯迅是做得最好的,，他給了我們堅(jiān)定信心的啟發(fā)，抓住現(xiàn)實(shí)的針對性,，在各種限制和受壓的縫隙中,，保持清醒，然后發(fā)出自己的真實(shí)的聲音,。

市場的敏感和批評家的遲鈍

在一般情況下,，人們寄希望于批評家的眼光和公正，寄希望于批評家對藝術(shù)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷,，因?yàn)檫@是批評家的職責(zé)——他們吃這碗飯,，當(dāng)然理應(yīng)如此。 然而,，眼下的批評家是否滿足了人們的期待,，是否恰如其分擔(dān)負(fù)了自己的本分，卻要打上大大的問號,。上海的王南溟一鍋端地痛斥批評家座臺,，話雖難聽，不能不承認(rèn)其中的幾分真實(shí)性，而真實(shí)總比虛偽要可貴,。

批評家為什么腰桿子硬不起來,？這個(gè)問題的成分是非常復(fù)雜的，但概括地說,，還是金錢的作用為第一,。我在和一幫子所謂的著名批評家一起活動時(shí)，繞來繞去繞不開一個(gè)話題,，付出和收入——這也難怪,，批評家眼看著那幫和自己一塊兒混出來的藝術(shù)家已腰纏萬貫，闊綽得要命,，心里有點(diǎn)不平衡,，有點(diǎn)酸溜溜，實(shí)屬正常,。問題是不平衡和酸溜溜帶來的后果卻不那么令人容易接受,，譬如，利用手中的筆開拓生財(cái)之道,，譬如,，不斷東奔西顛趕場子撈好處費(fèi),，譬如……諸如種種,，他們心不在焉了，價(jià)值觀變了,，氣也短了,，所以變得越來越遲鈍了。

我們曾被那種偽道學(xué)害得夠慘,，什么安貧守道,，什么堅(jiān)持信仰，批評家的七情六欲和人間煙火都得落實(shí),，而且標(biāo)準(zhǔn)還得水漲船高,，所以，想多掙點(diǎn)錢,，想奔小康中康大康,，亦不是丟臉的事。但是,，批評家手中的筆畢竟不是用來開掘金礦的,，如果致富的念頭實(shí)在狂熱到了不可抑制的程度，干點(diǎn)別的也許效果更好,。在此,，我透露一點(diǎn)自己的小秘密：以前我和其他批評家一樣，寫文章收費(fèi),，而且據(jù)說我的收費(fèi)比同行高出一些,。彭德為此在一個(gè)會上贊揚(yáng)我,，沒有知識分子的臭毛病，該拿多少,，明打明的拿,。——說實(shí)話,，當(dāng)時(shí)我還沾沾自喜過,。但是，我發(fā)覺情況不該是這樣的,，說是出賣勞力也好,，出賣腦力也好，結(jié)果都不對,。皮道堅(jiān)曾說藝術(shù)家花錢買廣告詞,，那么，我們就是那些泛濫成災(zāi)的廣告詞的制造者,。今年年初,，我打電話給彭德，告訴他,，以后絕對不再寫收費(fèi)文章,，如果他發(fā)現(xiàn)我偷偷地寫，授權(quán)他抽我,。

市場經(jīng)濟(jì)的深入和廣泛使得批評家找不到北,，越來越多地失去了對藝術(shù)實(shí)踐的影響力，把支配權(quán)乖乖地交給了市場本身,。在批評家變得遲鈍的同時(shí),，市場卻開始敏感起來——因?yàn)樯婕暗骄薮蟮耐度耄婕暗奖Ｖ翟鲋?，涉及到從短線到長線的操作,，涉及到從國內(nèi)到國際的交流合作，必然地考驗(yàn)著從業(yè)人員的素質(zhì),，也抬高了進(jìn)入這個(gè)圈子的門檻,。與前些年的盲目、無序和混亂相比,，當(dāng)下的市場確實(shí)是敏感起來了,，由市場挑選和培育的藝術(shù)家成了一種新的風(fēng)景——它建立在時(shí)尚風(fēng)氣的基礎(chǔ)上，建立在藝術(shù)市場的從業(yè)人員和少數(shù)有錢人合謀的基礎(chǔ)上,，建立在單向度的霸道的基礎(chǔ)上,。所以，我得鄭重其事地補(bǔ)充一句，批評家的遲鈍和市場的敏感是階段性,，是金錢對藝術(shù)的暫時(shí)性的勝利,，長遠(yuǎn)地看，藝術(shù)才是永恒女神,，金錢呢,？——以從前仁人志士的口吻說，金錢不過是糞土而已,。

市場說了算,？

1992年，一位畫商走進(jìn)一位藝術(shù)家的工作室,，驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前堆積了那么多的精彩之作,，心中竊喜，卻故意面無表情,。藝術(shù)家則誠惶誠恐盯著畫商的一舉一動,，生怕這位財(cái)神擦肩而過。最后,，在藝術(shù)家千恩萬謝下,，畫商以難以置信的低價(jià)把其作品全部搬走。請讀者相信,，這不是虛構(gòu),，這位藝術(shù)家現(xiàn)在已是公認(rèn)的大腕，作品早就成了市場的搶手貨,，價(jià)格之高令人咋舌,。

是的,，我們就是在這種潛移默化中慢慢適應(yīng)環(huán)境的變化,，從一門心思專注于藝術(shù)和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ找嫘U橫的市場的唯命是從。關(guān)于市場對藝術(shù)和學(xué)術(shù)的有益或是有害不是我要談?wù)摰脑掝},，其中的因素太復(fù)雜了,，關(guān)系到每個(gè)具體的不同的對象。我只是提問,，在現(xiàn)今,，市場上那些炙手可熱的藝術(shù)家的及其作品，是不是可以作為藝術(shù)史研究的材料,？因?yàn)?，從國際上成熟的藝術(shù)市場看，市場是跟著藝術(shù)史走的,，換句話說,，凡能夠進(jìn)入并在藝術(shù)史占據(jù)地位的藝術(shù)家及作品，才值得收藏和投資。這里面所起作用的環(huán)節(jié)很多,，美術(shù)館,、博物館、公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)和贊助制度,，專家和收藏家等等,，形成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)和相互制約的循環(huán)系統(tǒng)，金錢在其中只是一種標(biāo)簽,，代表了某個(gè)藝術(shù)家或某件作品的價(jià)值和認(rèn)知度,。

我想指出，盡管藝術(shù)史是市場的最終標(biāo)準(zhǔn)和尺度,，但對于當(dāng)代藝術(shù)家和作品而言,，以往的藝術(shù)史是沒有參考價(jià)值的。因?yàn)橐磺卸荚诎l(fā)生和發(fā)展中,，沒有經(jīng)過時(shí)間的沉淀和淘洗,，我們無法找到現(xiàn)成的依據(jù)。例如,，張曉剛,、方力均等人，他們何以變?yōu)楸娙瞬毮康拿夷?？結(jié)論應(yīng)該是,，他們創(chuàng)造了自己在中國當(dāng)代藝術(shù)中的獨(dú)特性，缺少他們,，便給書寫中國當(dāng)代藝術(shù)史帶來嚴(yán)重缺失,。按此說法，可以推斷出一個(gè)規(guī)律,，即使那些發(fā)生在我們眼前的藝術(shù)現(xiàn)象,，亦可以從新穎、獨(dú)特和獨(dú)創(chuàng)這種角度來判斷某些藝術(shù)家及作品的價(jià)值,。

有一次,，我與國外一家著名博物館的負(fù)責(zé)收藏的研究人員交談，向其請教這方面的知識,，她的一個(gè)觀點(diǎn)讓我記憶頗深,，她說，最簡便的辦法是,，收藏那些在以往藝術(shù)史上從未出現(xiàn)過的新圖式,、新材料、新手法之類作品,，里面一定會出現(xiàn)未來的卓越的藝術(shù)家,，他們的作品一定會進(jìn)入藝術(shù)史,。她還說，這一點(diǎn)上,，畫商有時(shí)候比專家更善于挖掘新人新作,，其敏感度超過了藝術(shù)史家和批評家,。聯(lián)系到開頭我說的故事,，能夠證明,，市場永遠(yuǎn)不會決定藝術(shù)史的走向，但我們對藝術(shù)史的檢索,，有很多結(jié)論可以從市場的表現(xiàn)得到驗(yàn)證：藝術(shù)史不是孤立的，尤其在當(dāng)代,，它是在市場中獲得養(yǎng)料的,，兩者的關(guān)系并無尖銳沖突,。因此,，我還得補(bǔ)充一句，真正的購買是對藝術(shù)史的購買，真正的收藏是對藝術(shù)史的收藏,。

藝術(shù)害苦了多少人？

我沒有統(tǒng)計(jì)過，全國有多少掙扎在生存線上的藝術(shù)家,，以及更多的這樣的后備軍,？ 就我身邊的情況而言，許多立志要當(dāng)藝術(shù)家并以此謀生的人正在經(jīng)歷“成名”前的苦難：生活拮據(jù)，心情黯淡,，經(jīng)常怨天尤人而又盼望出現(xiàn)奇跡,。這是不難體諒的,。藝術(shù)家在我們的時(shí)代不是稀缺資源,，藝術(shù)與市場的關(guān)系又那么密不可分，大多數(shù)想當(dāng)藝術(shù)家的人是奔著有名有利去的,，目的性非常明確,，一切與此無關(guān)的東西都變得無足輕重。

平心而論,，任何人都應(yīng)該爭取過上好日子,，藝術(shù)家并不例外。不過,，古今中外的無數(shù)事例告訴我們,，催動藝術(shù)家不斷奮斗的力量不是過好日子的愿望,，因?yàn)檫@樣的愿望實(shí)在是太初級了一些,，有許多其它辦法可以達(dá)到,。我不想在這兒做啟蒙教育，講述那些優(yōu)秀藝術(shù)家的故事,，我只打算直截了當(dāng)說,，為了過好日子來當(dāng)藝術(shù)家的人趁早收手，下這樣的賭注風(fēng)險(xiǎn)很大，到頭來好日子沒過上，藝術(shù)也沒起色,，多讓人窩心?。?/p>

俗話說,，榜樣的力量是無窮的,。一大幫后起者把那些名利雙收的藝術(shù)家當(dāng)做刻意模仿的對象,，或多或少帶有消極色彩,。一位不斷與我談?wù)撟陨硖幘车膶W(xué)藝中年，掛在嘴邊老是那幾個(gè)人的名字：方力均,、岳敏君,、張曉剛……他大概常常做這樣的比較，一旦時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),，自己也會與那幾個(gè)人一樣,，名氣很響腰包很鼓。但是,，我沒法與他說,，他的才智平平，藝術(shù)上毫無建樹,，名氣響起來腰包鼓起來的可能性似乎太小了,。

我想以這個(gè)例子說明一個(gè)道理，其實(shí)藝術(shù)是不害人的,，害人的是藝術(shù)之外的東西,。這么多人眼巴巴地等著靠藝術(shù)過好日子，藝術(shù)是佛么,，會普渡眾生么,？我覺得如果剔除過于實(shí)際想法，藝術(shù)給人生的益處反倒會突現(xiàn)出來,。馬克思說,，到了共產(chǎn)主義社會，人人都是藝術(shù)家,。博伊斯則把藝術(shù)的概念加以擴(kuò)大,，宣稱現(xiàn)在人人都可以是藝術(shù)家。這樣看來,，藝術(shù)與人生不是一個(gè)實(shí)際的利益關(guān)系,，而是通過藝術(shù)來挖掘和拓展人生的豐富性。當(dāng)然啦,，我不敢發(fā)揮得太玄乎了,，空洞的大道理誰都會說。我還是善意地提議，那些吊在藝術(shù)這棵樹上急切地盼望著過好日子的人,，如果可能的話還是早點(diǎn)下來,，干點(diǎn)別的也許更好。

有話直說

前不久,，老友來訪,，不免談?wù)撘恍┧囆g(shù)方面的事，不料老友有心將我們的隨意談話錄了音,，并整理成文,，我看了一遍，雖然了無新意,，多是些老生常談,，但有的問題還是具有針對性。正好《當(dāng)代美術(shù)家》雜志約稿,，于是我征求了老友的意見,，把我們的談話加以修改和節(jié)選，發(fā)表出來,，以供讀者參考和批評——以下便是我們的談話：

友：我注意到,，很長一段時(shí)間以來，批評家大多變成了活動,，變成了被人詬病的“趕場子”的人,，他們出現(xiàn)在各種熱鬧的利益場所，做一些與身份無關(guān)的事情,，做為批評家,，你覺得這現(xiàn)象正常么？

李：正常和不正常是以某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么,？說實(shí)話，我無法確立它,。批評家變成活動家,，到處趕場子，除此之外,，他們還能做什么呢,？假如他們呆在書齋里辛辛苦苦寫文章，讀者在哪里,？假如他們的苦思冥想只是自娛自樂,，誰肯堅(jiān)持？這里,，我不得不用黑格爾那個(gè)歷史主義的宿命命題來做擋箭牌：存在的就是合理的,。這么說吧,，批評家的好時(shí)光已經(jīng)不復(fù)存在，批評家的發(fā)言權(quán)雖在但無人理會……

友：你指的好時(shí)光怎么理解,？

李：若干年前——具體說,，從上世紀(jì)80年代開始，批評家有一度是很風(fēng)光很出彩的,。他們幾乎掌握著所謂的話語權(quán),，是某種價(jià)值指向的制定者，是是非得失的評判者,，是貌似書寫歷史的一群思想和觀念的精英,。這顯然與當(dāng)時(shí)的社會狀況相一致。因?yàn)楦母镩_放初期,，社會的價(jià)值指向尚不明確,，很多事物處于尚未展開的雛形之中,，需要有人批判,、叫喊、推動等等,，給了批評家用武之地,，這是曇花一現(xiàn)的好時(shí)光。

友：這樣的解說似乎難以服人,，我倒覺得,，是你們本身的問題，你不認(rèn)為自己正在喪失曾經(jīng)的斗志嗎,？請你不要生氣,，我聽出來了，你是想把責(zé)任推到環(huán)境身上,，但這是一種經(jīng)不起駁斥的遁詞,。如果你保持當(dāng)年的銳氣，照樣可以產(chǎn)生一定的影響,，至少能夠在眾聲喧嘩中多一種清醒的聲音,。

李：是嗎？我還能產(chǎn)生影響,？這一點(diǎn)我自己卻完全感受不到了,。當(dāng)年我年少輕狂，寫了一篇討論中國畫的文章,，立即名聲大震,，擱到現(xiàn)在，寫死了也只是一己之見……還有,，現(xiàn)在十個(gè)老栗也當(dāng)不了中國當(dāng)代藝術(shù)的教父,，現(xiàn)在的教父是金錢！不，金錢是上帝,。我身邊的藝術(shù)家是最好的例證,，早幾年，他們中的有的人對藝術(shù)真是虔誠,，一有新構(gòu)思或新想法,，哪怕半夜也會激動不已跑到我這里，拉著我談啊談,，藝術(shù)象信仰一樣指引他們的生活,。但最近幾年，他們再也沒有談?wù)撍囆g(shù)的興趣,，一絲一毫都沒有了,，只熱衷對好房子好車子，說實(shí)話,，我都怕見他們……這不是個(gè)別的,，而是普遍的。市場象洪水一樣淹沒了所有人,，我看到極少數(shù)的人還在掙扎,，企圖逃出來，但大多數(shù)已經(jīng)淹到底里,，死透了,。

友：這是你回避的理由嗎？

李：不是,，我是厭惡,，對那些骨子里浸透利欲的人，誰來拯救,？再說我也不愿扮演眾人皆醉我獨(dú)醒的角色,，我沒那么高尚，也沒那個(gè)才力,。

友：你還是有憤怒嘛,，說明你仍然沒有忘記你的身份。

李：憤怒有兩面性,，既能使人保持審視的能力,，又會讓人失去理智。我記得臺灣的龍應(yīng)臺寫過《中國人你為什么不會憤怒》一文,，指的就是普遍的麻木和冷漠,。當(dāng)我們面對那么對的不義和骯臟，我們必須憤怒并表達(dá)自己的看法——當(dāng)然啦,，表達(dá)是因人而異的,。正如我在臺北,，拜訪龍應(yīng)臺，向她提到她和李敖在大陸有很多讀者時(shí),，她面露的不屑表情,，扔了一句：他怎么能和我比？我理解她的意思,，一個(gè)不喜歡當(dāng)眾作秀的知識分子是不會對李敖抱有好感和敬意的,。

友：你這么一說，我想到了陳丹青,，有人稱他是“老憤青”,。

李：前不久我在北京，有人對我談到陳丹青,，口氣中充滿輕蔑,。什么“老憤青”之類。我當(dāng)即反駁：別把自己的油滑當(dāng)智慧,，丹青的憤怒是針對什么的,？是他的一己之利？還是他有不可告人的私憤,？很多人只看憤怒的形式,，不關(guān)注憤怒的針對對象。當(dāng)下的中國有那么多令人無法心安的丑惡和委瑣,，不該痛斥嗎？有那么多的卑鄙和腐爛,，不該揭露嗎,？我想特別強(qiáng)調(diào)，越是有名望的人就越應(yīng)該擺正自己的姿態(tài),，別把自己放在與丑惡現(xiàn)象狼狽為奸的位置,，或者故意裝聾作啞，成為讓權(quán)勢擺布的木偶,。我在一些場合,，批評過楊震寧現(xiàn)象，我的大意是,，憑楊震寧那么高的社會地位,，人們賦予了他那么多的榮譽(yù)，他為社會和道義承擔(dān)了什么,？我并不要求他象前蘇聯(lián)的薩哈羅夫那樣絕對化,，但至少應(yīng)該說出一些對制度體系、對社會現(xiàn)象的獨(dú)立的見解,。楊震寧一會兒為中國傳統(tǒng)大唱贊歌,，一會兒說中國的大學(xué)對中國的貢獻(xiàn)比美國的大學(xué)對美國的貢獻(xiàn)大,，又帶了小太太到處出場作秀，象娛樂明星一樣,。楊震寧在科學(xué)上的貢獻(xiàn)有諾貝爾獎(jiǎng)做支撐,，但在人文和藝術(shù)上的見識，非常平庸,，而由于他的社會地位和聲譽(yù),，很容易迷惑眾人。我稱之為“楊震寧現(xiàn)象”,，是要表達(dá),，我們社會的許多名流太油滑，太懂得自保,，特別是身在文化界,、思想界的那些名家們，把他們的言論仔細(xì)檢索一遍,，就會明顯地發(fā)覺,，他們太缺乏責(zé)任心了，任何事情和現(xiàn)象都不會讓他們憤怒起來,，玩小聰明到頭來只能自己的形象抹黑,。實(shí)際上，稍有自知之明的人都明了,，靠我們最近的幾個(gè)老人,，如錢鐘書、張岱年等等,，不過是“舊時(shí)代”留下的“殘?jiān)嗄酢?，我們和我們的上代學(xué)術(shù)人物（五、六十成長起來的那一群）,，要學(xué)問沒學(xué)問,，要思想沒思想，底子差得沒法說,，對中國文化的推進(jìn)幾無尺寸之功,，所以我自己是很沒勁的。我不斷嘗試著多讀點(diǎn)書,，多深入思考些問題,，但力不從心啊，底子太差了,！從二十世紀(jì)的中國文化的大輪廓看,，上半葉可說是群星閃耀，各界都有領(lǐng)軍人物,，下半葉則是一片凋敝……

友：我覺得你稍有夸張之嫌,。

李：你注意過現(xiàn)在那些名流的言論嗎,？

友：這和他們發(fā)布言論的渠道有關(guān)，我相信有些是言不由衷的,。

李：這是事實(shí),。出版社和雜志的頭頭只需要做好兩件事，一是牢記不能踩地雷,，一是一腦子掙錢的念頭,，以至爛書爛雜志泛濫成災(zāi)，最終受害的是什么我想明眼人心里全都清楚,。我記得康德說過,，你可以沉默，但不要說違心話,。做幫兇也好做幫閑也好,，性質(zhì)是差不多的。

友：或許這叫迂回戰(zhàn),，明的不能說,，就打啞語，這古代文人的老法,。例如總是用大談傳統(tǒng)辦法進(jìn)行軟抵抗,。

李：有兩點(diǎn)需要注意，一是體 制萬能論,，目前這方面的言論比較多,，把西方的憲政、市場和選舉奉為唯一的良藥,；體 制的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過,，一本書上講到錢偉長在舊清華和新清華的不同遭遇，錢先生曾感慨：蔣校長（蔣南翔）不是梅校長（梅貽琦）?。∥矣X得錢先生可能回避了問題的實(shí)質(zhì),。顯然,，在舊清華，蔣校長恐怕當(dāng)個(gè)助教都困難,，而在新清華,，梅校長恐怕只能做個(gè)勤雜工，這是他們兩個(gè)人背后的體 制在起作用,，是按體 制要求來錄用以及淘汰誰誰的,；但憲政、市場和選舉是萬能的嗎,？說得遠(yuǎn)了,，省略不談亦可,。二是文化自大論，為中國古代的輝煌文化大唱贊歌,，其實(shí)是典型的阿Q心態(tài),。什么黃帝紀(jì)元，什么穿漢服,，什么回歸傳統(tǒng)等等,。我弄不明白，會有這么多腦子進(jìn)水的人在瞎起哄,。你想想,，假如現(xiàn)在滿街走著穿漢服的人，那不是一群群的小丑么,？而假如在美國的道路上奔馳著咱們中國品牌的汽車,，歐洲人用著中國品牌的家電，日本人用著中國品牌的手機(jī),，情況又會是怎樣呢,？這是一種設(shè)想，并非對立,，我相信,，文化與科技是一致的。我有比較強(qiáng)烈的民族情緒,，希望中國人都有民族自豪感,，但我不是民族主義，周樹人的弟弟說：凡民族主義必含有復(fù)古的思想在里面,。復(fù)古是死路一條,。