最被公眾熟知是他獨特的風格，大幅畫作上單色的背景,，不管人物肖像或風景,，總是用鮮明的顏色，簡潔但不失細節(jié),。

訪問卡茨工作室,，是我由來已久的愿望。在紐約曼哈頓下城西百老匯,，當我敲響一棟公寓的頂樓門鈴時,，開門的是一位瘦小的老婦人，“我是阿達“,，“亞歷克斯正在畫畫,。”這位瘦小的婦人,，就是卡茨畫作中最常用的模特,，與他結婚近60年的太太，阿達（Ada）,。

這個頂樓約有5000平尺,，被隔成了幾個大的空間，最里面,，是卡茨的畫室,。很多展覽過的名作就是在這里完成的?？ù恼谧屑毜卦诖螽嫴忌瞎串嬋宋锏妮喞?，沒有草稿。兩個助手忙來忙去,，整理文件,，挪動著大型畫框。打過招呼后,，卡茨繼續(xù)作畫,，我在一旁看著,。這是一間典型的loft，窗外望去,，是街對面的建筑,；街上的噪音，從敞開的窗子里傳進來,。不同的是這個空間里彌漫著新油漆的味道,。

一個紐約的畫家

“我現在的技巧比以前更好，無需畫稿,，不用很久就可以完成一幅畫作,。“他停下來,，我們開始聊了起來,。卡茨出生在紐約布魯克林,，1歲多隨全家搬到皇后區(qū),。父母都是從前蘇聯來到美國的移民。父親是由于蘇聯革命后丟掉了工廠,，來美國重新創(chuàng)業(yè),；做演員的母親則是一心想當明星來到了美國。父母從不限制卡茨的興趣,。

他打工,、去美國海軍作海員，如愿進入了庫伯聯盟藝術學院（Cooper Union Art College）學藝術,，隨后又去了緬因州的斯考希根繪畫雕塑學院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）進修學習,。從學校畢業(yè)時是上世紀50年代。

那時曼哈頓下城,，正經歷二戰(zhàn)后制造業(yè)的衰退,，蘇荷區(qū)的制造商們紛紛搬離紐約，留下一座座曾作為車間的空置的戰(zhàn)前建筑,。這些以鑄鐵為材料的建筑空間大且租金低,，正是年輕藝術家的理想工作的生活之地?！澳菚r這里是工業(yè)貧民窟（Industrial Slum）,，頂樓最便宜，因為沒有人愿意爬那么高的樓梯,?！?卡茨1960年代搬到這幢樓的頂樓，便一直沒有離開，當然樓里后來裝了電梯,。雖然房租便宜,，但光靠畫畫，藝術家開始還是活不了,，“我打工,，幫人做畫框?！笨ù母嬖V我,。

卡茨創(chuàng)作開始于1950年代。那時的紐約,，被來自歐洲的畢加索、馬蒂斯風格深深的影響,。當地的藝術家中,，也是在藝術創(chuàng)作中強調潛意識和沖動的抽象表現主義盛行的時代。美國抽象表現主義流派已初步形成,，很多代表人物,，如杰克遜·波拉克（Jackson Pollock）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）,、威廉·德·庫寧（Willem De Kooning）已經被美國藝術界廣泛接納,。他們中的很多人同時也是卡茨的朋友，畫風由具象轉為抽象,，如德庫寧,、羅斯科。而卡茨在藝術風格上卻沒有和他們走到一起,。即便很長時間內,，他的畫一直沒有被外界接受。即便是他自己,，在早期也對自己的創(chuàng)作不甚滿意,。他曾毀掉了上千幅自己的作品，“我覺得當我扔掉那些作品后我就進步了（I got better when I threw them away）“,。

“開始一段時間很困難,，沒有真正的藏家買我的作品。最初的作品只是圈內朋友們在買,?！半m然，這些朋友之一有美國當代最有影響力的紐約派詩人,、藝術評論家,、后任MOMA副館長的弗蘭克·奧哈拉（Frank O‘Hara）。1966年,，他為卡茨寫的展評中寫道,，“他（卡茨）有一種頑固堅守的美國式傳統(tǒng),，他解放了自己作為畫家對繪畫對象的情感，并在他關注著客體的時刻,，由特種意義上,、向各種可能的方向上擴展了情感”。即便有O’Hara如此推崇卡茨,，批評他的聲音也一直不斷,。批評的聲音說他簡單，天真,、業(yè)余,、沒有深度，缺少內涵,。但他似乎并不在意,，我行我素。從1950年代開始畫的阿達為模特等肖像畫,，一畫就是60年,。

“漸漸地，陌生人開始買我的作品,。這增強我的信心,。“但他沒想到第一次的歐洲展覽并不理想,?！霸诘聡粞圆旧嫌腥藢懙剑喊堰@個藝術家送回美術學校去,！” “1975年在巴黎展覽時,，畫廊的人告訴我，展覽開幕時有人大聲尖叫,，“他還告訴我,，又有一次，一位歐洲藏家向畫廊訂了畫作,，當拿到畫作時,，非常不喜歡，幾乎憤怒得要打經紀人,。直到他知道這是卡茨的畫作后,，才平靜下來?！拔乙埠茉尞?，我以為我畫中明快的色彩會讓人高興”。說起這些往事，他哈哈大笑,，“你要讓人慢慢的熟悉你“,。

如今卡茨已經是各大美術機構收藏最多作品的藝術家之一。這些收藏機構包括紐約惠特尼美術館,、大都會博物館,、巴黎蓬皮杜藝術中心、馬德里索菲亞女王美術館,、倫敦泰特美術館,、波士頓美術館、紐約現代美術館,、華盛頓史密森尼博物院,、費城美術館等。

關于藝術,、時尚

作為藝術家的卡茨,，對各種其它藝術形式充滿興趣。音樂,、電影,、詩歌都是卡茨的關注對象,，尤其是美國當代詩歌,。上世紀50、60年代,，除了Frank O‘Hara,，對美國詩壇有影響的Kenneth Koch、John Ashbery 等都和他有過交往,。后任紐約現代藝術博物館（MOMA）副館長的Frank O’Hara,，  更是他的好友，也是卡茨最早的藏家之一,。他稱卡茨的作品中,，有一種“東方式的寧靜（Oriental Calm）“。這種風格,，完全區(qū)別于幾乎同時代歐洲的畢加索,、馬蒂斯，美國本土的波拉克,、德庫寧,、沃霍爾，貫穿于他的作品,，不論是人物肖像,、還是風景。“波拉克比我年長,；羅斯科,、勞森博格和我差不多大，我們是朋友,；沃霍爾也認識,，但我做打印版畫比他早?？伤麄兌家呀浭菤v史了”,。

卡茨創(chuàng)作六十余年，歷經美國藝術在歷史上的崛起,，但似乎沒有人把他歸于任一美國藝術流派,，不是抽象表現主義、也不是波普,。他的影響卻沒有因此降低,，大家熟知的Richard Prince，Peter Doig,， Julian Opie,， Elizabeth Peyton 都是卡茨風格的后繼者。

他自己并不介意屬于哪一流派,，稱自己是寫實畫家,，“但不是倫勃朗那種寫實“。他說：“首先,，看你如何定義現實,。對我而言，現實即是現在（Reality is now）,?！薄拔抑魂P注表面。風格就是我作品的內容,，風格屬于時尚,。時尚是一個當下的存在（Fashion is a present tense）?！?/p>

關于將來

89歲的卡茨每天都要作畫,，看上去非常健康，這可能得益于每天堅持鍛煉,，早年打籃球,、長跑；現在,，現在仍然每天做俯臥撐,、仰臥起做,、伸展。夏天時,，每天游泳半小時,。

他有一個以他名字命名的基金會，買一些年輕畫家的作品,，然后捐給美術館,。“我覺得一個畫家在25歲到30歲之間是最困難的,，我們專門支持這些年輕藝術家,。“

今年,，世界著名時裝品牌H&M找到他合作,。說著，他興致勃勃地叫助手拿給我看他和H&M合作的方案,，各種體現他風格的時裝設計,。H&M將在年底全球發(fā)布卡茨的設計。

相關閱讀：藝術與時尚又一強強聯手,！Alex Katz X H&M成衣系列即將上市

說著話,，助手把一幅剛完成的作品立在了我們前面，畫的背景是我們熟悉的大片色塊,，人物是婦人的背影,，與早期作品不同，現在他喜歡把重復的人物畫在作品中,?！澳鞘前⑦_,，“卡茨說,。