無論是歐陽修的讀書感慨,，還是韓愈的讀書心得，在一千年后的今天,，都只可翻作古碑銘,，不可再成座右銘。畢竟,，人生不只有感慨與感嘆的詩句,，不只有臆想中的遠方與遠見，更多的只是努力實踐與爭取實現(xiàn),。

今年41歲生日時,，于書櫥中偶然尋得一支紅豆筆。想想自己許久未動筆習字了,，也就用這支“新筆”,，寫一寫又虛耗一歲光陰的心情罷。隨手翻檢藏書,，抄錄了北宋名臣歐陽修(1007—1072)的《讀書》詩,，“一生今過半，惟尋舊讀書”之句,，實在是道出了讀書人的中年況味,，頗令人感慨。

這首七十句的長詩,，仿佛是歐陽修的自傳,，更有中年自況的意味。據(jù)考,，這首詩作于北宋嘉祐六年(1061),。這一年，時年55歲的歐陽修,，由樞密副使轉參知政事,，官職榮升，本應是仕途順意,、福祿雙全的氣象,。可是,，從詩中所表達的情緒來看,，加官晉爵的歐陽修似乎并未因此歡欣,，反倒頗有垂垂老矣的悲涼與只愿閉門讀書的歸隱之意了。這又是為何呢,？

聯(lián)系到歐陽修的家世背景與中晚年境況來看,，不難發(fā)現(xiàn)，這首詩所表達的個人情緒與思想傾向之所以“消極”,，自有成因,。據(jù)歐陽修自撰的祭父文《瀧岡阡表》載，他“生四歲而孤”,，“父為廉吏”,，“故其亡也，無一瓦之覆,，一垅之植”,。可知,，歐陽修家境貧寒,，少年時讀書求學都非易事。所以,，他在這首詩開篇即語“吾生本寒儒”，并且毫不諱言,，年少讀書就是為了謀求仕宦與擺脫貧困,，“念昔始從師，力學希仕宦,。豈敢取聲名,，惟期脫貧賤”。讀書的辛苦苦到什么程度,，他自己說,，“忘食日已晡，燃薪夜侵旦”,；并且聲稱“謂言得志後,，便可焚筆硯”，這實在是寒窗苦讀之后厭倦至極了,?？梢姡x書并非向來是樂事,、美事,，至少如歐陽修這樣的“寒士”是把讀書看作苦事、難事的——這當然不是如今把“國學”或“讀書”作為格調來生活的那些人可以想象的,。其實,，以讀書謀生,、以讀書功利、以讀書求上位者,，一直是舊時科舉時代讀書人的普遍心態(tài)與生活常態(tài),，歐陽修少年讀書之苦狀，只是其中一例之存照罷了,。即或是一千年后的今天,，真正能在少年、青年時代擺脫純?yōu)楣淖x書,，樂享讀書本身趣味者,，恐怕亦不多見。

待到苦讀功成,，終于考取功名,，得入仕途，“官榮日清近,，廩給亦豐羨”時,，歐陽修也“漸追時俗流，稍稍學營辦”,，但“歲月不我留,，一生今過半”。此刻,，畢竟人一生最為活躍,、也最富活力的青年時代已經逝去，以時間積累而成的生存資源換得了人到中年之后的生存空間,；對此,，歐陽修并不覺得欣喜自得，反倒有一股莫名的悲涼涌上心頭了,?！叭诉^中年萬事休”的老話，仍無可例外的在一代名臣,、“唐宋八大家”之一的歐陽修身上應驗了,。“自從中年來,，人事攻百箭,。非惟職有憂，亦自老可嘆,。形骸苦衰病,，心志亦退懦。前時可喜事,，閉眼不欲見”等一系列的抱怨,，讓他突然發(fā)現(xiàn)——人生萬事如浮云,，不如閉門再讀書。

他接著總結道,，“乃知讀書勤,，其樂固無限。少而干祿利,，老用忘憂患,。”年少時苦讀功利,，雖然勤奮,，卻著實未能體會到讀書的樂趣；如今步入老年,，才發(fā)現(xiàn)讀書可以忘卻憂患,。于是，他又把以前讀過的書重新翻檢閱覽,，再次感嘆,，“又知物貴久，至寶見百煉,。紛華暫時好,，俯仰浮云散。淡泊味愈長,，始終殊不變,。”最后,，他總結說“信哉蠹書魚，韓子語非訕”,，這里的“韓子”即韓愈(768—824),，“語非訕”是指韓愈說的話可不是開玩笑的。原來,，韓愈也寫過一首關于讀書的詩,，詩云：

古史散左右，詩書置后前,。豈殊蠹書蟲,，生死文字間。

當然,，無論是歐陽修的讀書感慨,，還是韓愈的讀書心得，在一千年后的今天,，都只可翻作古碑銘,，不可再成座右銘,。自己雖然已是過了所謂不惑之年的中年人，但還有許多未竟的知識與事業(yè)需要解惑與求索,；不敢也不可能把這些千古名臣的感慨與心得拿來敷衍自己的后半生,。畢竟，人生不只有感慨與感嘆的詩句,，不只有臆想中的遠方與遠見,，更多的只是努力實踐與爭取實現(xiàn)。于此,，還是將胡適(1891—1962)先生的那句“做了過河卒子,，只能拼命向前”，用作新歲自勉,，用作一位以文史研究為志業(yè)的中年人的自勉罷,。