100萬1雙手，10年12人

在浙江省湖州市公安局拆彈部隊(duì),，大隊(duì)長(zhǎng)李惠國(guó)的雙手價(jià)值100萬元。

那是一份100萬元的意外傷害險(xiǎn),，倘若拆彈時(shí)李惠國(guó)的手不幸被炸傷，這份保單能給予一定的補(bǔ)償,。

“彌補(bǔ)不了的,，只有終身遺憾?！倍K幾次聽說國(guó)內(nèi)有同行被炸斷手。他覺得太可惜,，失去手意味著整個(gè)職業(yè)生涯差不多被毀了,。

而這份潛在的遺憾始終威脅每位排爆手，因?yàn)槭澜缟献钕冗M(jìn)的排爆服也無法保護(hù)他們的雙手,。排爆是細(xì)活,，需要手指靈巧操作。面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的電線與靈敏的炸藥,，如何在靈便操作與有效保護(hù)間做出平衡,，業(yè)界始終未能攻克這個(gè)難題。

李惠國(guó)是幸運(yùn)的,，因?yàn)樯儆斜ｋU(xiǎn)公司愿意為排爆手做擔(dān)保,。從2003年中秋夜成立深圳特警支隊(duì)排爆大隊(duì)開始，排爆大隊(duì)就在爭(zhēng)取為排爆手買保險(xiǎn),，但至今未果,。

2003年之前,，和全國(guó)大多數(shù)城市一樣，深圳還沒有專門的排爆大隊(duì),。隨著民間用炸彈進(jìn)行恐嚇和襲擊的案子增多,，深圳把排爆業(yè)務(wù)從治安支隊(duì)分離出來，在特警支隊(duì)下面設(shè)立有單獨(dú)編制的安檢排爆大隊(duì),。大隊(duì)成立初,，包括安檢人員在內(nèi)共20人，但上陣的排爆手就陳澤雄和張百誠(chéng)兩人,。2003年的深圳治安還比較復(fù)雜,，涉爆案件多的時(shí)候一天三四個(gè)，兩人經(jīng)常連著跑幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng),，壓力特別大,。好在兩人一個(gè)曾是特警反恐尖兵，另一個(gè)武警部隊(duì)出身,，具備較強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng)和強(qiáng)抗壓能力,。

“盡管如此，24小時(shí)輪流值班,，不值班也要隨時(shí)待命,，自主支配的時(shí)間很少，整得人壓力很大,?！辈恢蛋嗟臅r(shí)候，張百誠(chéng)也經(jīng)常半夜接被陳澤雄的電話吵醒,，“一看是他的名字真心不想接,，實(shí)在是沒辦法?！?/p>

一成立,，排爆大隊(duì)就開始招人，但合適者寥寥,。若非是不合適,，例如知識(shí)儲(chǔ)備不夠或悟性不高，就是跟著參與幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)后被嚇怕了,。最終,，十多年來，幾百個(gè)考核對(duì)象中留到現(xiàn)在,、歷練成優(yōu)秀主排手的就董錕,、余華偉等4人。

從2007年到現(xiàn)在，排爆手（包括主排手和副排手）人數(shù)一直徘徊在12人左右,。期間不斷有新老更替,，但始終沒能招到更多人。

2009年,，大隊(duì)派余華偉和另外兩位排爆手去北京學(xué)習(xí),。京城的排爆水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)公認(rèn)領(lǐng)先。三個(gè)月的時(shí)間里,，20出頭的余華偉跟著三四十歲的排爆大哥們出了幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng),。每次上陣前，年近不惑的主排手都會(huì)按照慣例,，讓隊(duì)友給自己拍“最后一張照”,，以防萬一。

那時(shí)候的余華偉還沒經(jīng)歷過危險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng),，無法理解老排爆手的心境,。如今時(shí)隔10年，出生入死多回,，他才得以深味那種“越干越怕”的滋味,。

當(dāng)時(shí)和余華偉一起去學(xué)習(xí)的兩位同事，后來也都陸續(xù)調(diào)了崗,，離開排爆手的位子,。