一間并不寬敞的辦公室,，木門的顏色是褪得不能再褪的舊紅,，黑色的沙發(fā)早已被一大摞書(shū)“霸占”了大部分空間,。數(shù)十年間,，許許多多的患者——官員,、名人,、企業(yè)家,、明星,、農(nóng)民,、小朋友……都曾是這里的座上賓。只不過(guò),，有時(shí)人來(lái)得太多,，無(wú)論什么來(lái)頭，都只能坐小馬扎了,。

魏文斌在手術(shù)中,。

魏文斌與劉磊（左）、王景昭（中）,。

如同一種熾烈的燃燒,，7年間，北京同仁醫(yī)院眼科主任魏文斌跑遍了中國(guó)各大山區(qū),。在內(nèi)蒙古,，沙丘連綿起伏，湖泊靜如處子,，村子里患有眼疾的農(nóng)民竟達(dá)上百位,。“不得了啊,，不過(guò)我還會(huì)再來(lái)的,。”魏文斌說(shuō),。

與13年前相比,，魏文斌的眼眉越來(lái)越低垂了，但就是這雙眼睛,，在無(wú)影燈下一次次為病患搶回了光明,。他曾創(chuàng)下當(dāng)日門診接診110個(gè)病人的紀(jì)錄，除了日常門診及手術(shù)，他還需要面對(duì)各種繁雜的會(huì)議和任務(wù),。

或許,，每個(gè)人身上都駐扎著許多個(gè)自我，魏文斌亦如此,，有醫(yī)者的仁心仁術(shù),，有師者的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，有凡人的喜怒哀樂(lè),，更有一種遼闊的心境,。當(dāng)名利紛至沓來(lái)時(shí)，他說(shuō),，還不如抽空讀完小說(shuō)《三體》的那一刻有意思,。

從醫(yī)生涯，甘苦自知,。面對(duì)崇拜和贊美,，魏文斌淡然：“花開(kāi)花落兩由之?！泵鎸?duì)爭(zhēng)議和質(zhì)疑,，魏文斌亦淡然：“學(xué)術(shù)問(wèn)題從長(zhǎng)計(jì)議，講述方式不去爭(zhēng)論,?！?span style="text-indent: 2em; font-family: inherit; line-height: 1.6;">——引言

專家之專

“專”,，是專家之“?！薄?/p>

北京同仁醫(yī)院西區(qū)三層,，這一層是著名的眼科門診,，診室外的患者摩肩接踵。每天,，17位當(dāng)班護(hù)士要接待3000位以上的患者,，再加上家屬，數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一萬(wàn)人,。

在這里,，還有一個(gè)專治疑難雜癥的眼科會(huì)診中心，是整個(gè)眼科門診中“火藥味”最濃,、護(hù)士最難干的地方,。

早晨8點(diǎn)，魏文斌來(lái)到診室時(shí),，門口已擠滿了人,。來(lái)找他的,，幾乎都是疑難、棘手的病例,。在他們心里,，魏文斌是最后的一線希望。

診室門口的護(hù)士臺(tái)總是被人重重包圍,，大家的要求只有一個(gè)：加號(hào)。盡管一加再加,，但還是不能滿足需要,。魏文斌特意叮囑護(hù)士：外地來(lái)的病人，盡量加,；眼腫瘤病人,，必須加。

她來(lái)復(fù)查了,，還是那樣恬靜,，但面色蒼白，身形憔悴,。

她被發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移已經(jīng)兩個(gè)多月了,。檢查眼部，左眼沒(méi)有腫瘤復(fù)發(fā)的跡象,。魏文斌試圖安慰,，還沒(méi)開(kāi)口，她就說(shuō)：“沒(méi)事,，不為看眼睛,，您曾說(shuō)過(guò)雙眼同時(shí)長(zhǎng)這種腫瘤的幾率很小，我這個(gè)病例應(yīng)該是很有價(jià)值的,。我知道您在收集這方面的資料,，所以還是要遵照規(guī)定的時(shí)間過(guò)來(lái)讓您看看，完成隨訪,，也許對(duì)您的研究會(huì)有用處,。”

5年前,，她因“右眼視物模糊”來(lái)就診,，卻被告知是雙眼的“脈絡(luò)膜黑色素瘤”。脈絡(luò)膜黑色素瘤是成人眼內(nèi)最常見(jiàn)的惡性腫瘤,。

而當(dāng)時(shí),，她右眼的腫瘤已經(jīng)占了近1/2個(gè)眼球腔隙，無(wú)法保守治療,，只能摘除眼球了,；所幸,，另一眼的腫瘤位置比較靠前，因此視力沒(méi)有受到影響,。

手術(shù)進(jìn)行得很順利,，左眼腫瘤切除得很徹底，手術(shù)后規(guī)律隨訪一直到那年夏天,，全身體檢也未見(jiàn)有腫瘤轉(zhuǎn)移,，再后來(lái)，便有了文中開(kāi)頭的一幕,。

隨后收到了患者離世的消息,。伴噩耗而來(lái)的，還有她在當(dāng)?shù)氐牟v記錄,。專門來(lái)同仁的家屬哽咽道：“她交代務(wù)必把記錄交給您,，這樣病例就完整了?！?/p>

病歷里,，從首次發(fā)現(xiàn)癥狀開(kāi)始，記錄了所有求醫(yī)過(guò)程,、客觀檢查和主觀感受,，包括醫(yī)生的診斷、交代,，輔助檢查,，檢查的結(jié)果，眼前黑影的形狀,、范圍的變化,，手術(shù)過(guò)程中的體驗(yàn)，術(shù)后恢復(fù)過(guò)程,，最后腫瘤轉(zhuǎn)移后的治療等,。

“每一份病歷都是有生命的，記錄著不同患者人生中一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)階段,，或痛或苦或‘循證’的生命承受,。”魏文斌說(shuō),。

長(zhǎng)期以來(lái),，一直困擾魏文斌的還有國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界眼科手術(shù)難以預(yù)防的并發(fā)癥——爆發(fā)性脈絡(luò)膜上腔出血。這種并發(fā)癥是眼科手術(shù)中最嚴(yán)重的并發(fā)癥,，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外沒(méi)有有效的預(yù)防和治療措施,，手術(shù)中一旦出現(xiàn)這種情況，通常會(huì)摘除眼球,。

18年前,，在全國(guó)中青年眼科學(xué)術(shù)大會(huì)上,，魏文斌第一次把自己治療眼底脈絡(luò)膜上腔出血的研究結(jié)果向全國(guó)同行匯報(bào)，引起很大轟動(dòng),。

從那以后,，全國(guó)很多這樣的病例都轉(zhuǎn)到同仁醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)治。

魏文斌的努力源自一位當(dāng)年手術(shù)中出現(xiàn)并發(fā)癥的病人,。老人雙眼白內(nèi)障,，右眼在北京的一家醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)中出現(xiàn)并發(fā)癥,，效果不好,，沒(méi)有了視力，所以左眼的手術(shù)就一定要到同仁醫(yī)院來(lái)做,。

當(dāng)時(shí),，魏文斌是老人的主治醫(yī)師,，在手術(shù)將要結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)了爆發(fā)性的脈絡(luò)膜上腔出血,，患者的左眼最后僅存微薄的視力?！袄先思抑挥X(jué)得是自己命不好,，對(duì)我沒(méi)有絲毫的責(zé)備，反而還在我沮喪的時(shí)候鼓勵(lì)我,，但我們做醫(yī)生的,，就會(huì)一直琢磨這件事，想克服它,，想用心攻破它,。”

在眼科臨床技術(shù)上,，國(guó)內(nèi)與國(guó)外基本接軌,，但在眼內(nèi)腫瘤的醫(yī)治上卻與國(guó)外差距非常大。國(guó)外很少出現(xiàn)因?yàn)檠蹆?nèi)腫瘤而把眼球摘除的情況,，但在國(guó)內(nèi),，因?yàn)槿狈植糠派浜途植渴中g(shù)，往往是一有腫瘤就摘除眼球,，這些理念和措施上的差距一直是魏文斌著力要改善和彌補(bǔ)的,。

“全國(guó)各地的眼病患者很多都集中在同仁醫(yī)院。每來(lái)一個(gè)病人,，眼內(nèi)一有腫瘤,，我們就讓他摘眼球，如果總是這樣,，醫(yī)生做得就沒(méi)勁了,?！睆?996年開(kāi)始，魏文斌開(kāi)始嘗試進(jìn)行眼內(nèi)腫瘤的局部切除術(shù),，效果很好,。

為了彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)局部放療方面的空白，魏文斌一直致力于推進(jìn)這項(xiàng)研究,，他的眼內(nèi)腫瘤研究申報(bào)了國(guó)家級(jí)課題,，獲得了北京市科委、自然基金的支持,。通過(guò)與相關(guān)生物技術(shù)研究所合作,，已經(jīng)生產(chǎn)出國(guó)內(nèi)用于眼內(nèi)腫瘤近距離放射治療的特制放療產(chǎn)品，目前正在進(jìn)行進(jìn)一步臨床驗(yàn)證,。

“原來(lái)的放療治療方法是對(duì)整個(gè)眼睛進(jìn)行照射,，對(duì)于成長(zhǎng)中的兒童來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致其被照射眼睛的整個(gè)眼眶都不發(fā)育,，眼睛會(huì)一邊大一邊小?，F(xiàn)在的局部放療，則把放療器直接縫在眼球表面,，只對(duì)眼內(nèi)腫瘤進(jìn)行放療,，并發(fā)癥就會(huì)減少?！?/p>

魏文斌盼望著早日把局部放療術(shù)應(yīng)用于國(guó)內(nèi)的眼內(nèi)腫瘤臨床治療上,，早日縮小與國(guó)外的差距。

那是一個(gè)尋常日子,。當(dāng)導(dǎo)診護(hù)士叫到她的名字時(shí),，隨著一聲響亮的應(yīng)答，一位五十來(lái)歲的婦女“撲通”一聲跪在了魏文斌的面前,。

魏文斌急忙扶她起來(lái),，助手準(zhǔn)備扶她就座，她連連擺手,，“不用,，不用，我能看見(jiàn),，我能看見(jiàn)”,，她快步地走過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)地坐在裂隙燈前,，步履矯健,。

她興奮地告訴魏文斌：“后半生不用靠人伺候了！”看著她診前的檢查結(jié)果,，左眼視力0.3,，魏文斌欣慰不已,，但也有些后怕，又想起了當(dāng)初的猶豫,、徘徊,，五味雜陳。

她是一名外地患者,，10多年前雙眼患葡萄膜炎,，右眼病情較重，10年前就已完全失明,，眼球萎縮,。而近年來(lái)，左眼葡萄膜炎反復(fù)發(fā)作,，一直在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療,，視力一次比一次下降，到同仁就診時(shí)僅剩光感,，眼壓也很低,，僅5-7mmHg。

她來(lái)就診時(shí),，沒(méi)有明顯的活動(dòng)性炎癥的跡象,，單用藥物已然不能奏效,，只能手術(shù)治療,。然而，手術(shù)究竟能不能做,，該不該做,？

做，難度極大,?；颊弋?dāng)時(shí)眼壓就低，說(shuō)明慢性炎癥導(dǎo)致睫狀體功能很差,，術(shù)后很可能眼球萎縮,。單論手術(shù)的刺激，可能導(dǎo)致的葡萄膜炎癥的復(fù)發(fā),，就可使一切努力成為徒勞,。況且，手術(shù)治療還存在著視力喪失的風(fēng)險(xiǎn),，反復(fù)發(fā)作的葡萄膜炎繼發(fā)性青光眼可導(dǎo)致視神經(jīng)的不可逆性萎縮,，而因術(shù)前無(wú)法評(píng)估視神經(jīng)的情況，若損傷嚴(yán)重,，手術(shù)中眼壓的波動(dòng)可能導(dǎo)致僅存的視神經(jīng)功能的喪失,，這就意味著,，患者當(dāng)時(shí)僅存的一點(diǎn)光感都沒(méi)有了。

然而,，不做,。牽拉性視網(wǎng)膜脫離如果進(jìn)一步發(fā)展，最終只能是和右眼一樣的結(jié)局——視力喪失,，眼球萎縮,。

“大夫，只要有一線希望我就想試試,，不然,，后半輩子都要人伺候，太不甘心,！”她一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“后半輩子”,，沉沉地壓在了魏文斌的肩頭。

權(quán)衡再三,，魏文斌和醫(yī)生們決定積極手術(shù)治療,，盡管術(shù)前擬定了詳細(xì)周密的手術(shù)方案，術(shù)中還是碰到了一些意想不到的問(wèn)題,，睫狀體后大量纖維增殖膜不易切除,，視網(wǎng)膜前及視網(wǎng)膜下也有大量增殖膜，韌且難以剝除,；視網(wǎng)膜質(zhì)地薄脆,，多發(fā)牽拉裂孔，復(fù)位視網(wǎng)膜也費(fèi)了很大勁,。

所幸,，兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)順利結(jié)束。

術(shù)后密切觀察,，積極抗炎治療,，眼內(nèi)的炎癥反應(yīng)還是一如預(yù)期的嚴(yán)重，這讓魏文斌很為難,，眼藥水滴眼,、眼部注射、輸液,、前房穿刺,，各種辦法都用盡了，炎癥反應(yīng)終于緩解了,。

她出院時(shí),，主管大夫留下電話，囑其若有不適，趕緊電話聯(lián)系,，術(shù)后一個(gè)月復(fù)查,。然而，其間一直沒(méi)有她的消息,，大家都一直處于忐忑中,，主管大夫幾次查房都提起，“也不知道她怎么樣了,?！?/p>

秋天，她來(lái)復(fù)查,，幾近完全恢復(fù),。魏文斌感慨——

“從醫(yī)三十載，如此的抉擇時(shí)常有之,，每次遇到,，都會(huì)感覺(jué)自己被逼到了命運(yùn)的拐角，無(wú)處轉(zhuǎn)身,，無(wú)處躲藏,。回想當(dāng)初的醫(yī)學(xué)生誓言——‘健康所系,，性命相托’,，今細(xì)細(xì)讀來(lái)，除莊嚴(yán)肅穆感仍在外,，已然沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的輕松,。”