與阿來對話“作家的開放與自信”——

阿來

日前,，《人民日報》刊登了四川省作協(xié)主席,、茅盾文學獎獲得者阿來署名文章《一個中國作家的開放與自信——就從翻譯談起》,。阿來認為：“一個中國作家,，也只有書寫了真正基于中國人感受的文學,，基于漢語這種語言,，并對這種語言有所創(chuàng)新,，有所豐富,，有所發(fā)展的文學,，才有可能成為真正的世界文學?！?/p>

9月13日,，記者在成都專訪阿來，再聽他詳述他眼中“作家的開放與自信”,。實際上,，阿來的文學經(jīng)歷，也正是一個中國作家開放與自信的印證,。

文學迎來全球化時代 但文學翻譯仍面臨問題

在阿來看來,，早在歌德所在的時代，西方就提出了文學會變成世界文學的概念,，而這一概念在全球化的今天已逐步實現(xiàn),。“以前國與國之間,、民族與民族之間交流很少,，但現(xiàn)在和將來的文學，不管作家在哪里,、用哪種語言,，一定是參與全球對話的。所以任何一個人開始寫作的時候,，必須意識到，不管寫的什么題材什么內(nèi)容,，寫的都是全球背景下的,。”阿來說。

全球背景下的寫作,，翻譯的重要作用更加凸顯,。“不論是引進來還是走出去,，都需要靠翻譯,。”阿來說,，但在文學翻譯時,，卻不得不面臨一些問題?！耙环矫?，東西方文化本身存在差異，這些差異造成的翻譯難度是肯定有的,?！卑碚f，而另一方面,，則是意識形態(tài)方面存在的不同,。“包括我自己的作品被翻譯時,，也遇到了這樣的問題,。”

在被翻譯的過程中,，基于什么樣的標準來挑選作品,？阿來說，“當然一般情況下是選擇好的作品,，值得推薦給世界,、可以跟世界對話的作品。但有些時候并不是這樣,，也許有其他的因素,，還有今天消費主義的興起，會有來自市場等各方面種種因素的考慮,?！卑淼摹秹m埃落定》首次在美國出版時，就有藏學家認為書中所寫的殘酷,、蒙昧和痛苦跟當?shù)睾芏嗳说恼J知出現(xiàn)偏差,，從而引發(fā)過質(zhì)疑和憂慮。

“在這樣的情況下,，文學的標準就與翻譯的標準出現(xiàn)了偏差,，也就是文學本身標準與文學‘走出去’的標準出現(xiàn)了偏差,。”阿來說,。

“湮沒期”要有自信挺得住 別為了“走出去”而走出去

出現(xiàn)偏差時,，是堅持文學的標準還是向市場屈服，不同的人會有不同的抉擇,。阿來的文學經(jīng)歷,，正是堅持文學理想的印證。

1994年,，阿來開始其成名作《塵埃落定》的創(chuàng)作,，因為還在從事其他工作，寫作只有每天下班后進行,。從4月開始動筆,，到當年冬天，他就完成了寫作,。阿來回憶,，寫到四分之一的時候，他就認定這絕對是一本好的小說,?！爱敃r沒有人可以傾訴啊，我兒子才幾歲,，我從書房里沖出來,，對著兒子喊，你爸是個天才,！”

但《塵埃落定》的出版并不順利,。一方面，當時并不流行這樣的文學寫作,，而更重要的原因,，是阿來堅持要求出版社對他的小說，除了錯別字,，一個字都不能改,。

一個名不見經(jīng)傳的作者，這樣的要求自然讓他遭到很多家出版社退稿,。直到4年后,，人民文學出版社編輯偶然看到了他的小說，立即決定將其出版,。1998年,，《塵埃落定》“橫空出世”，立即轟動文壇,。2000年,，年僅41歲的阿來憑借《塵埃落定》榮獲茅盾文學獎,，成為該獎有史以來最年輕的得主。

在《塵埃落定》4年的“湮沒期”,，阿來一直被拒絕，卻一直保持著足夠多的自信,?！安荒芨模牧司筒皇且槐竞眯≌f了,?！卑碚J為，藝術史,、文學史都有這樣的規(guī)律,，當時流行的未必是最好的，它的意義會慢慢顯現(xiàn),，慢慢被認知,。“湮沒期”長達三年五年,、十年八年都是可能的,，“就看你能不能撐得住”。

“現(xiàn)在消費主義改變了一些作家寫作路向,，兌現(xiàn)心理太強,。尤其在‘走向世界’這樣的理由下，也許會為了‘走出去’而走出去,，而放棄本身的文學理想和文學標準,，去迎合別人的挑選?！卑碚f,，所以作為中國的寫作者，在努力走向世界的過程中,，不應該把“走出去”作為唯一目的,，讓文學遷就市場等其他因素。

文學是煙火氣重的事業(yè) 堅持基于真實感受的書寫

實際上,，《塵埃落定》之前,，阿來并不是這樣充滿自信。1982年,，阿來就開始寫詩歌,，寫小說，也出版了,，這些作品現(xiàn)在被他扔在床下,?！皩懙貌粔蚝冒　,！卑碚f,，寫了幾年后他停筆了，開始思考未來能不能寫得更好,，如果不能寫得更好,，寫作還有什么意義？

停筆的幾年間,，阿來開始大量地閱讀,，通過閱讀對自己的寫作進行重新定位和塑造。更重要的是,，他花了幾個月時間漫游藏區(qū),，去真正感受他熟悉卻又陌生的故鄉(xiāng)。正是有了這樣的經(jīng)歷,，在重新提筆寫作《塵埃落定》時,，他才會有這絕對是一本好小說的自信。

閱讀和行走,，是阿來進行創(chuàng)作的重要準備,。每年他有三分之一的時間行走在藏地，三分之一時間行走在國內(nèi)外其他地方,?！白骷乙乳_放、先學習,，學習在先,。作家是一個復雜的勞動，所以需要一個長期的學習和訓練,?！?/p>

在《塵埃落定》后，阿來又陸續(xù)創(chuàng)作了《空山》《格薩爾王》等作品,，上個月在上海書展上,，最新創(chuàng)作的自然文學三部曲“山珍三部”——《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》也正式亮相，這三本短篇小說,，以高原出產(chǎn)的三種珍稀物種為線索,，探討和思考當今社會強烈消費需求對傳統(tǒng)生活、自然界帶來的巨大影響,。這些作品,，都是他在藏地的持續(xù)行走中所產(chǎn)生的思考?！叭绻獙懲玫姆较虬l(fā)展的小說,，一定關涉到歷史的,、現(xiàn)實的種種關系，這種關系使一個作家沒有辦法脫離開這個世界,，文學是一個煙火氣很重的事業(yè),。”阿來解釋,，作家要參與社會,，但對事物的理解、看法不一定跟別人一樣,，這才是作家的方式?！爱斠粋€世界發(fā)生變革和變遷的時候,，變革是好的，但有些人跟得上,，有些人跟不上,，當跟不上這些變化的時候，變化對這些人就是悲劇的,。文學不止要關心成功者,，還要關心失敗者，因為失敗者也是我們共同體的一部分,，當他們跟不上的時候,，我們不能拋棄他們，而是要關心他們,、關注他們,。”

點擊

作為一個少數(shù)民族作家,，阿來的作品大多是書寫他的故鄉(xiāng)川西高原,，這些作品被翻譯成數(shù)十種語言在國外發(fā)行。他的代表作有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《草木的理想國：成都物候記》《瞻對》等.

花絮

據(jù)阿來透露,，目前正在寫作一個關于涼山州木里縣的電影劇本,，為此，他也多次到?jīng)錾竭M行采風和考察,?！白骷也荒苤粚懸粋€人掉在水里了，自己也要掉在水里,，去真正體會一下這是什么感受,。”

編后

近些年,，“走出去”絕對是個當之無愧的熱詞,。從頂層設計到鄉(xiāng)村規(guī)劃,，從一個產(chǎn)業(yè)到尚在枝頭的土特產(chǎn)，都在謀劃著“走出去”,，仿佛不提這個詞,，就已落后于時代、有愧于人民,。

能“走出去”當然是好事,，有“走出去”之志也值得贊賞。但需要直面的是,，“走出去”,，真的準備好了嗎？

阿來真是一語驚醒夢中人,。不能為了“走出去”而走出去,，值得警醒的不僅是作家，也包括我們社會經(jīng)濟生活中的方方面面,。借用文中“湮沒期”這個詞,，在“湮沒期”保持自信，做好準備,，先讓自身成為“優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品”,，才能厚積薄發(fā)。這樣的狀態(tài)下“走出去”了,，才會“進一步海闊天空”,，而不是只是口頭說說。（本報記者 吳夢琳/文 郝飛/圖）