在繪本《獨(dú)生小孩》發(fā)布會上,，一位讀者問我：“我是獨(dú)生小孩,，我父母非常非常依戀我,，我該怎么辦,？”要回答這個問題,，我們先從三個故事說起——

故事一：

“父親有了干兒子”

我有一友在加拿大,，生活過得很愜意,。有一天,，她的父親（居住在國內(nèi)）跟她說：我腿痛,，缺鈣,，要吃藥,。

加拿大的補(bǔ)鈣保健品世界聞名，朋友立刻購買了很好的補(bǔ)品說要寄回國,，父親卻堅(jiān)決拒絕,，說要幾萬塊買國內(nèi)的一種“神藥”。這前前后后幾年要了好幾十萬,，等朋友回國,，發(fā)現(xiàn)那些“神藥”真的買了，但老人家并沒有吃,，而是一長排一長排整整齊齊地碼在家里,，很多連包裝都沒有打開，已經(jīng)過期了,。

朋友說,，老人不是腿痛想吃藥，而是賣藥的小伙子對老人關(guān)懷體貼,，殷勤備至,，甚至還拜了老人做干爹。兒女做不到的,，賣藥的人做到了,；兒女給不了的陪伴，賣藥的給到了,；兒女不耐煩聽的“想當(dāng)年”的人生往事,，賣藥的認(rèn)真聽了，一邊聽還一邊贊嘆,。

所以,，對老人來說，這幾十萬元不是藥費(fèi),，而是心理按摩費(fèi),，兒女功能替代費(fèi)。朋友對此很是無奈,，卻也只能苦笑,。

故事二：

一位父親從未和孩子別離

有這樣一位父親，他的孩子已經(jīng)結(jié)婚生子,，卻還非常孝順地跟他生活在一起,。

這位父親，工作上非常有能力,，掙了很多錢,；生活上也沒有不良嗜好，不煙不酒，脾氣又好,，連對兒子的同學(xué)都是客客氣氣的,。

這位父親做到了他能做的一切：當(dāng)孩子沒有考入重點(diǎn)高中的時候，他花費(fèi)了一筆不小的錢,，把孩子辦了進(jìn)去；當(dāng)孩子沒有考上大學(xué)的時候,，他又動用了關(guān)系和錢財,，幫孩子進(jìn)入了一所大學(xué)，還在那個城市買了一所房子,，全家搬了過去,；當(dāng)孩子大學(xué)剛剛畢業(yè)，同學(xué)們擠在人才市場的時候,，他已經(jīng)為孩子謀得了一個公務(wù)員的工作,；當(dāng)孩子的工作不如意的時候，他還會去單位找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào),；當(dāng)孩子剛剛工作收入不多的時候,，他又為孩子在那個城市買了一所房子，自己也搬了過去,。當(dāng)孩子年齡漸長,，他也已經(jīng)退休了，又為孩子張羅著找對象和結(jié)婚,，照顧孫子,；當(dāng)孩子的婚姻出現(xiàn)了問題，他又忙著去調(diào)節(jié)和處理……

父親在兒子心目中一直偉大而且無私,，兒子在父親面前,，恭順而且孝敬，他不但?；丶铱纯?，而且還知道父親的所有愛好，所有心思,，他能夠變著花樣討父親歡心,。

講完這個真實(shí)的故事，我想問一句,，這樣父慈子孝的家庭,，你羨慕嗎？你愿意做里面的父親還是兒子,？在你當(dāng)父母的時候,，你是希望孩子是“翅膀硬了飛走了”，還是“翅膀軟軟的永遠(yuǎn)依偎著你呢？”

故事三：

一對父母的海島生活

我很羨慕我的朋友年媽家的老人,。

一般的老人退休后,，要么給兒女發(fā)揮余熱照看小孩，要么打麻將跳廣場舞,，還有去老年大學(xué)練書法學(xué)電腦彈鋼琴的——但不管做什么,，很少有不眼巴巴盼望著忙碌的子女回家的，很少有不眼含熱淚聽那首《?；丶铱纯础返?。

年媽的爸爸媽媽，年逾七十,，生活得讓年輕人也羨慕幾分,。他們冬天會去三亞附近的小鎮(zhèn)租個房子，從網(wǎng)上買天南地北的各種物品,；每天面朝大海春暖花開,；夏天的時候他們回東北老家，屋子旁邊就是森林,。他們一年到頭都享受著最適宜的溫度,，最美麗的風(fēng)景，最美好的生活,。

有意思的是,，兩位老人家在海島上愜意旅居時，年媽,、年爸,、年年三個人，則在美國的一個小鎮(zhèn)進(jìn)行著長達(dá)兩個月的度假生活,。年年像點(diǎn)菜一樣報了當(dāng)?shù)馗鞣N主題的夏令營,，年爸專注釣魚，年媽則專注練瑜伽,、閱讀,、學(xué)習(xí)國外的教育——他們一家是我們公認(rèn)的最會休息，也最會學(xué)習(xí),，最會工作的人,。

我?guī)缀跏橇髦w慕的口水，跟女兒說：“我老了,，打算過年媽爸爸媽媽那樣的生活,。”女兒則回答我：“你不用等老了,，你隨時都應(yīng)該過你想過的生活,。我也要過自己想過的生活,。”

但是,，為什么我們當(dāng)下的生活,，都是以虧欠、慚愧,、內(nèi)疚為主題呢,？老一輩慚愧自己沒有給孩子最好的名校；年輕一輩要強(qiáng)迫自己努力,，才能顯得“感恩”,，“我為什么不能像對待我的孩子那樣對待我的父母呢？”———這簡直成了一個永恒的折磨人的問題,。

“別離”的智慧人生重要的選修課

我們一般人為什么做不到像對待孩子那樣對待父母？這是我們沒有意識到父母和孩子的關(guān)系,，就是相聚到別離的關(guān)系,。孩子小的時候，我們相聚,；孩子大了,，我們別離。一段別離關(guān)系無法用相聚關(guān)系的原則來要求,。

首先,，我們要看清，父母與孩子的關(guān)系是聚少離多的,。有時候,，我會從生物學(xué)的角度，來看待人類的家庭,。我發(fā)現(xiàn),，幾乎很少有物種像我們?nèi)祟愐粯樱玫?0多年,，甚至更長的時間,，來等待孩子獨(dú)立生活。即便如此,，父母與孩子的關(guān)系,，依然是聚少離多。

孩子在出生的那一刻,，是和我們的第一次相聚,。從那一天開始，父母和孩子之間,，其實(shí)更多的是別離,。就算父母和孩子都在家里,，也不會每時每刻相聚，這是最小最小的別離,；父母每天要去上班,，孩子則要去上幼兒園和學(xué)校，這是小別離,；大人們要出差,，孩子也會去上夏令營，這是中等的別離,；等到孩子上寄宿學(xué)校,，或者去外地上大學(xué)，那就是一年才相聚幾次的大別離,；孩子成家了,，出國了，搬出了父母的家,，在外面自己安居了,，這是人生階段中的特大別離；而最后,，則是有關(guān)生命的最大的,、也是最后的別離，那是永久的,、也是不可避免的別離,。我們必須得承認(rèn)別離是人生最大的主題，如果不承認(rèn),，我們就得為那些不合生命規(guī)律的相聚而努力,，那會讓老父母活得可憐巴巴，年輕父母活得很內(nèi)疚慚愧,。

其次,，既然知道別離是我們關(guān)系的主題，那么我們要讓孩子為別離做準(zhǔn)備,。我們要把生活從“拼爹模式”,，轉(zhuǎn)換成“拼孩模式”。

我們目前對家庭教育的要求,，主要是“拼爹”——年輕人在一起,，不是講自己有什么夢想，在做什么樣的工作,，而是比較家庭的優(yōu)劣,，比較起跑線、拐彎道,，比較父母的能力,。而父母呢,，為了孩子不在“拼爹”環(huán)節(jié)失敗，拼命為孩子掙下“拼爹”的資本,，房子,、車子、票子,。父母要為孩子制定發(fā)展的方向,，要盡可能地為孩子鋪路搭橋，保駕護(hù)航,?？上У氖牵@拼爹模式的核心,，不是指向別離,，而是指向依賴。

我們必須選擇“拼孩”模式,，則就要在和孩子相聚的有限的時間里,，盡可能地幫助孩子成長，讓孩子獨(dú)立,，找到自己存在在這個世界上的價值，過著自己的生活,。于父母而言,，可以這樣說，“相聚是為了更好的別離”,。

孩子為別離做準(zhǔn)備,，是邁向獨(dú)立，邁向有幸福生活能力的過程,。凡是利于孩子邁向獨(dú)立的事情,，我們都該做；凡是讓孩子更加依賴我們的事情,，我們要少做,。甚至，我們要抱著“父母起不了多大作用”“父母不起攔路虎作用就好了”的心態(tài),，讓孩子去探索自我,，去獲得內(nèi)在發(fā)展的動機(jī)。

第三,，既然知道別離是我們關(guān)系的主題,，那么我們要讓自己為別離做準(zhǔn)備。我們自己要擁有幸福生活的能力,，而不應(yīng)該把這個責(zé)任賴到孩子頭上,。

我們恐怕要警惕“為了孩子我什么都愿意做”那種看上去高尚奉獻(xiàn),，實(shí)際上自私殘酷的愛。為了孩子,，愿意舍去舒適的房子去就讀某著名學(xué)校,，甚至跨城市搬家；為了孩子,，愿意犧牲自己的愛好,、娛樂，陪孩子讀書,；為了孩子,，愿意辭職回家做全職媽媽；為了孩子,，要使出洪荒之力去移民,；為了孩子，把自己變得不是溫暖接納的父親母親,，而是理性精明大講原則的“項(xiàng)目經(jīng)理”,。

在上帝眼中，生命都是平等的,，一個人不應(yīng)該為另外一個人犧牲,，哪怕那是自己的孩子。你要知道,，在你父母眼中,，你也是一個孩子啊,！

讓自己為別離做準(zhǔn)備,，還意味著我們要習(xí)慣沒有孩子的生活。解決方案不是我們?nèi)绾五憻捵约焊訄?jiān)強(qiáng),，更加忍耐,，更加會體諒孩子，而是我們要為自己造一個夢想,，為自己實(shí)現(xiàn)夢想,。

我曾經(jīng)在澳洲的鄉(xiāng)村公路上遇到非常拉風(fēng)的哈雷車隊(duì)，當(dāng)那些車手脫下頭盔的時候,，我驚異地發(fā)現(xiàn),，那年輕矯健的身姿上面，竟然是銀發(fā)的老爺爺和老奶奶,。我也曾經(jīng)在格蘭屏的山谷之間,，羨慕地旁觀銀發(fā)族的爵士舞會，那一夜的狂歡,，居然是保護(hù)野鳥籌款晚會,。

“當(dāng)你擺脫了金錢和時間的束縛,，當(dāng)你不用為孩子負(fù)責(zé)，為單位負(fù)責(zé),，為工作負(fù)責(zé)的時候,，你最想做的事情是什么？最想擁有的是什么,？”當(dāng)一個人恣意地為自己而活,，為夢想而活的時候，他很少會想到自己要被別人牽掛,、感恩,，也很少會因?yàn)閯e人不來照顧自己，而感到傷懷,。

今年夏天,，我們一家三口去國外玩了40天。其實(shí),，我們內(nèi)心本應(yīng)是很內(nèi)疚的,，因?yàn)榕畠旱臓敔敽屯夤既ナ懒耍覀儜?yīng)該多陪陪奶奶和外婆,。但有意思的是,，在我不知情的情況下，女兒的奶奶約上了她的外婆一起去老家山里玩了兩個月,，每天做農(nóng)活,、摘蔬果，爬山散步談天說地———“原來不操心別人,，也不被別人操心的生活這么爽！”兩個老太太相約明年還要這樣玩一次,。對于兩個愛奉獻(xiàn)的媽媽,，我內(nèi)心洋溢著感動和溫暖，因?yàn)樗齻兌昧藧圩约?，就是對子女的愛,，這就是別離狀態(tài)中，獨(dú)立的價值,。

這個世界上,，最好的別離，是離開之后,，仍然幸福,。就像我們真正地愛一個人，如果因?yàn)榉N種原因,，別離了,，你是希望他痛苦地度過余生呢,，還是希望他找到新的幸福呢？

其實(shí),，我們不僅要為父母孩子之間的別離做準(zhǔn)備,，還要為夫妻之間的別離做準(zhǔn)備，還要為名校,、好老師這樣的別離做準(zhǔn)備——那就是離開了種種看上去很重要的外部條件,，我們依然擁有讓自己幸福生活的能力。讓我們撕去相聚,、感恩那些溫情脈脈的面紗,，讓我們直面別離、獨(dú)立審視生命真相,。讓我們?yōu)榻K將到來的小別離和大別離做準(zhǔn)備,，讓我們各自擁有幸福生活的能力，我以為這是最重要的家庭教育,，也是最重要的生命教育,。

（作者系兒童教育作家、童書出版人）