在我的兒童文學(xué)創(chuàng)作中一直有兩個時間維度：一個是當(dāng)下的,，跟隨著時代的發(fā)展往前走,，從20年前的《我要做好孩子》《我飛了》,，一直到3年前的《余寶的世界》,；另一個是過去的,，比如《漂來的狗兒》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《艾晚的水仙球》,。從我個人來說,，我更偏好我的后一類作品,，雖然它們得獎的頻率沒有前一類那么高,，在小讀者中的影響力和接受程度也沒有前一類作品那么廣泛,。我偏愛，是因為我在寫作這一類作品時的狀態(tài)更純粹,，情感更投入,。而且，我認(rèn)為我的這類作品距離“文學(xué)”這個詞更近,。

黃蓓佳

《童眸》是在前年開始動筆的,，從動筆到結(jié)束，前后寫了大半年時間，先草寫了一遍,，又從頭到尾一字一句改寫了一遍,，改的時間幾乎跟我寫的時間一樣長。從前我很少這樣,，我寫作一向是快手,，20萬字的小說一旦動筆，完成時間不會超過兩個月,。這部長篇大大地超時了,。這是因為我明白到了我這個年紀(jì)，記憶力會衰退,，腦子轉(zhuǎn)動起來會慢,，寫作能力會下降，所以我珍惜,，寫一部就要把一部寫好,，起碼自己要滿意。應(yīng)該說我對《童眸》是滿意的,。在我的所有兒童小說中,，這一部是高點(diǎn)。我很希望以后還能有一部作品會比《童眸》寫得更好,，可是我也知道這很難,，我已經(jīng)把太多的寫作資源花在了這部小說中，它里面濃縮的東西多得都讓我心疼了,，它是我的童年生活的集中體現(xiàn),，是我活到這個歲數(shù)以后，以一個過來人的眼光,，反轉(zhuǎn)回去對社會的認(rèn)識,，對人性的認(rèn)識，對歷史和文化傳承的認(rèn)識,。里面的四個大章節(jié),，我完全可以分拆開來寫成四部，現(xiàn)在我把它們壓縮成一部,，這一部的質(zhì)量就特別大，沒有辦法一目十行地去讀,，讀的時候必須要調(diào)動一切一切的生命經(jīng)驗去理解,。年紀(jì)太小的讀者或許還理解不了，需要老師和家長參與其中一起來閱讀,。所以我這部小說不僅僅是為孩子寫的,，也是為孩子的父母寫的，我只是使用了孩子的視角,，來表達(dá)我對這個世界的愛戀,、悲傷,、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。

我一向都不喜歡把兒童文學(xué)寫得過于“兒童”,，把小孩子簡單地臉譜化,，寫成我們成年人想象中的過于純潔的生物，而不是一個縮小的社會人,。我們每個人都是從童年時代過來的,，反思我們自己，在我們漫長的艱辛的成長過程中,，其實是能夠洞悉成人世界中的一切骯臟,、齷齪、自私,、卑鄙,、欺騙、背叛種種劣行的,，而且這些劣行在兒童世界里同樣隱秘地存在著,，只不過小孩子天使的面孔往往會隱藏起這一切。西方文明中有原罪一說,，人生下來就是個野蠻人,，自然人，每個人都有著與生俱來的自私,，這是保護(hù)自己和獲得生存的必要手段,。然后我們要學(xué)會道德、文明,、理性,，要約束自己的行為，要從野蠻人進(jìn)化到社會人,，最后成為一個純粹的有社會擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。這個過程就是我們學(xué)習(xí)的過程，成長的過程,。兒童文學(xué)的功用,，也就是在這個過程中給孩子送去一個支架，一把扶梯,，或者在前方點(diǎn)亮一盞明燈,，讓他們走得更加穩(wěn)妥，不要偏移,，不要走到旁門小道上去,。

所以，我寫在《童眸》這本書里的人物，白毛,、馬小五,、細(xì)妹子、大丫,、二丫,、丁蛋兒、聞慶來,，都不是明快和一目了然的單線條的小孩,，既不是天使，又不是魔鬼,，有時候美好,，有時候邪惡，同一個孩子的身上,，可以找出他很多很多優(yōu)點(diǎn),，那些美好的、動人的,、人性的閃亮之處,，又可以找出他的很多很多缺點(diǎn)，比如自私,、懦弱,、冷血、刁鉆刻薄,、蠻不講理,、猥瑣退縮。他們生活在我書中描寫的那個荒涼而又貧瘠的年代,，隨波逐流地游蕩在這個世界上,，生命中從來沒有“希望”這個奢華的詞語，卻也竭盡所能把自己的日子過出了動靜,，弄出了一章又一章卑微然而動人的詩篇,。人性的復(fù)雜，構(gòu)成了我們這個世界的千姿百態(tài),。我個人認(rèn)為,，正是因為有了這種千姿百態(tài)，文學(xué)中的人物才會有了體溫,，有了從書頁中傳出來的呼吸聲,，文字也才值得讀者反復(fù)咂摸、回味,、冥想。

在人類社會中，歷史和文化需要傳承,，一代又一代人的生活經(jīng)驗也需要傳承,，沒有這個傳承的話，人類的基因僅僅從生物學(xué)的角度延續(xù)了下去,，從社會學(xué)的角度上卻是斷裂了,，我們的后代會成為一個不知來處也不知去處的簡單物種。作家,，或者說是兒童文學(xué)作家,，就是這個傳承者，是負(fù)有使命的人,，要通過文學(xué)這樣一種方式,，把“從前”這個詞語很具象地呈現(xiàn)出來，讓孩子了解自己的家庭,、家族,、家鄉(xiāng)，一直到族群和國家,，豐富小孩子們對歷史的感知,，對人性的洞察，對田野文化,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化,、城市文化多樣性的認(rèn)識。這也就是我一開始所說,，我對于描寫“過去時”這樣一個時間維度特別感興趣的原因,。就這樣一類作品來說，這是年輕作家的弱項,，卻又是我們這個年紀(jì)的作家的強(qiáng)項,。如果我們不寫，小孩子們就只能從歷史書上讀到那些朝代更迭的大事件,，而不能精細(xì)入微地把自己代入歷史,，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥,，一顰一笑,，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。所以我每寫一部這樣的作品,，就感覺是從我身上放下了一個包袱,，我放下的包袱越多，腳步就越輕盈,，心情就越愉快,，就覺得我對這個世界好歹還是做了一點(diǎn)有用的事情,。

（作者為江蘇省政協(xié)常委、江蘇省作協(xié)副主席）