自絢爛歸于平淡  從國(guó)史寫到家傳

張岱的深邃虛幻  史景遷妙筆重塑

只要有人追憶，往事就不必如煙

史景遷細(xì)數(shù)張岱心靈點(diǎn)滴

窺探亡國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心轉(zhuǎn)折

同時(shí)瞥見晚明的精緻生活美學(xué)

張岱是明代散文大家,，傳世名著《陶庵夢(mèng)憶》,、《西湖夢(mèng)尋》等堪稱晚明小品文代表,。他出身仕宦家庭,，早年衣食無憂,，品茗,、製茶,、賞月,、彈琴,、斗雞、蹴踘,、觀雪,、狩獵、聽?wèi)?、吟詩,、游湖、收藏,、鑑賞,，樣樣精通，生活圍繞在讀書與享樂間,，光鮮快意,。清兵入關(guān)后，年過五十的張岱遭逢人生重大轉(zhuǎn)折，位于杭州的別墅,、紹興的家園,、豐富的書畫古玩收藏，悉數(shù)毀于戰(zhàn)火,?！阜比A靡麗，過眼皆空,，五十年來,，總成一夢(mèng)」，他帶著倖存的家人逸隱于紹興龍山,，馀生力修明史,，八十八歲方成《石匱書》，書成后不久亡故,。

個(gè)人歷史與家國(guó)歷史相互映照,、無法切割。不論是懷志一生纂修的明史《石匱書》,，還是《陶庵夢(mèng)憶》裡一幅幅簡(jiǎn)約,、多情善感的前朝舊事，都鑲框著家族軼事與大時(shí)代的層層跌宕與悲喜交錯(cuò),。張岱一生的浮華與蒼涼,，在夢(mèng)與憶的交錯(cuò)擺盪間，隱隱浮現(xiàn),。如何透過回憶與書寫,，扎實(shí)一個(gè)捉不回的夢(mèng)?史景遷說：「他生于、長(zhǎng)于龍山山麓,，中年歸返龍山,，只為將心中了然之事理個(gè)清楚?！斫獾街灰腥俗窇?，往事就不必如煙，于是他決心盡其所能一點(diǎn)一滴挽回對(duì)明朝的回憶,?！?/p>

張岱對(duì)曩昔紈褲生活的點(diǎn)滴追憶，召喚的終究是國(guó)破家亡的蒼涼與悲憤,，以及知識(shí)分子在歷史巨變下,，以書寫對(duì)抗遺忘的自覺。史景遷書寫張岱的一生,、內(nèi)心轉(zhuǎn)折及過往追憶的同時(shí),，更探討張岱身為知識(shí)分子,，是如何藉由回憶以及修史確立自身的存在價(jià)值。在得失之間,，唯有捕捉消逝的回憶,，以書寫對(duì)抗遺忘，才能坦然面對(duì),、甚或抵抗世事的變遷與生命的無常;這一點(diǎn),，無疑反映了歷史與書寫的本質(zhì)與關(guān)系。

正文節(jié)選

第一章 人生之樂樂無窮

張岱的三叔張炳芳飽歷世故,，品味精純,。叔姪兩人切磋品鑑，百般調(diào)配,，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉,。這對(duì)叔姪的結(jié)論是：取斑竹庵泉水,，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣,，再注入細(xì)白瓷杯,，茶色如籜方解，綠粉初勻,，舉世無雙,。至于茶葉應(yīng)否雜入一兩片茉莉，叔姪兩人對(duì)此意見不一,，但是兩人都認(rèn)為最好是先將沸水注入壺中少許,，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展,，「有如百莖素蘭同雪濤并瀉也」,，叔姪兩人遂將此茶戲稱為「蘭雪」。

張岱總是想嘗試各種新奇口味,，還鉆研各種蘭雪茶的飲法,。張岱曾養(yǎng)過一頭牛，研製做乳酪的方法,。張岱取乳之后,，靜置一夜，等到乳脂分離,。以乳汁一斤,、蘭雪茶四甌，攙和置于銅壺,，久煮至既黏且稠,，如「玉液珠膠」,。待其涼后，張岱認(rèn)為其吹氣勝蘭如「雪腴」,，沁入肺腑似「霜膩」,。張岱還拿它做更多的嘗試：以當(dāng)?shù)丶厌勍胩贞嫡糁驍v入豆粉發(fā)酵,，或煎酥,，或縛餅，或酒凝,，或鹽醃,。也可用蔗漿霜溫火熬之、濾之,、鉆之,、掇之、印模成帶骨鮑螺狀,。無論何種料理妙方,，張岱都將烹調(diào)祕(mì)訣鎖密房，「以紙封固,，雖父子不輕傳之,。」

不出五年,，也就是約當(dāng)萬曆四十八年(一六二○年),，張岱和三叔張炳芳命名的蘭雪茶已經(jīng)甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名,，在市場(chǎng)上哄售劣質(zhì)茶,，而飲者似乎并不知道。后來,，就連斑竹庵禊泉的水源也不保,。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館,，后又有地方貪官一度封泉,，想將泉水據(jù)為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大,，引來無賴之徒,，向庵內(nèi)僧人討食物、柴薪,，若是不從便咆哮動(dòng)粗,。最后，僧人為了恢復(fù)昔日寧靜,，就把芻穢,、腐竹投入泉水,，決庵內(nèi)溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗,，僧人也三度在張岱離去又毀泉,。張岱最后只好作罷，但說來諷刺,，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣,，繼續(xù)以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質(zhì)甘冽,。

但是,，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理,。他寫到另一處清泉時(shí)說：「惠水捐捐,，繇井之澗，繇澗之谿,，繇谿之池,、之廚、之福,，以滌,、以濯,、以灌園,、以沐浴、以淨(jìng)溺器,，無不惠山泉者,。」所以,，張岱認(rèn)為,，「福德與罪孽正等?！?/p>

張岱愈是發(fā)展某種感官,，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈,，自然也會(huì)尋訪造燈的巧匠,。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細(xì),，撫臺(tái)曾請(qǐng)他造燈十架,，耗時(shí)兩年才完成?？上暨€沒造成,，撫臺(tái)就已辭世;當(dāng)?shù)匾幻钚展賳T也是紹興人,，將燈藏在木櫝中，帶回紹興,。李某知張岱好燈,，便把燈送給張岱。張岱不愿無端受禮,，當(dāng)場(chǎng)就以五十兩白銀酬謝李某,。五十兩不是個(gè)小數(shù)目，但是張岱認(rèn)為這還不及真正價(jià)值的十分之一,。在張岱心中,，這十座燈成為他收藏的壓箱寶。

其他巧匠的作品也充實(shí)了張岱的收藏,。紹興匠人夏耳金擅長(zhǎng)剪綵為花,，再罩以冰紗;張岱大歎巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」,。夏耳金還會(huì)用粗鐵絲界畫規(guī)矩,，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔,。每年酬神,，夏耳金一定會(huì)造燈一盞，等到慶典結(jié)束之后,，常常以張岱所出的「善價(jià)」賣給他,。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈,。趙士元精于造夾紗屏與燈帶,，當(dāng)?shù)亟橙藷o人能及。張岱的收藏品日豐,，他也發(fā)現(xiàn)家中有一小廝很會(huì)保養(yǎng)燈,，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富,?！?/p>

張岱的癖好常常變來變?nèi)ィy以持久,，但是他寫到這些癖好時(shí),，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託,。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之后過了兩年,，他又迷上了琴。萬曆四十四年(一六一六年),，時(shí)年十九的張岱說動(dòng)了六個(gè)心性相投,、年紀(jì)相近的親友跟他一同學(xué)琴,。張岱的說法是，紹興難求好琴師,，如果不常練琴的話,，琴藝就無法精進(jìn)。張岱寫了一篇雅致的小檄文,，說締結(jié)「絲社」的目的是要社員立約每月三會(huì),，這比他們「寧虛芳月」要好得多。若能定期操琴,，便能兼顧紹興琴歌,、澗響、松風(fēng)三者;一旦操練得法,，「自令眾山皆響」,。這些念頭常放在心裡，便能「斜暢風(fēng)神」,，而「雅羨心生于手」,。

張岱的陳義高蹈，并不是人人能及,，張岱的堂弟燕客曾參加絲社,，但仍是不通音律。范與蘭雖然有興趣,，但是進(jìn)步仍然有限,。范與蘭有一陣跟某琴師學(xué)琴甚勤，努力得其神韻,，后來改投另一琴師門下,。沒過多久,，范與蘭盡棄所學(xué),，又拜師從頭學(xué)起，如此復(fù)始數(shù)次,。張岱寫道：「舊所學(xué)又銳意去之,，不復(fù)能記憶，究竟終無一字,，終日撫琴,，但和弦而已?！?/p>

張岱認(rèn)為自己比較高明,，拜各家名師學(xué)藝，勤加練習(xí)而至「練熟還生」,，能刻意奏出古拙之音,。張岱有時(shí)會(huì)同琴師一位,、琴藝最精的同學(xué)兩位，四人常在眾人前合奏,，「如出一手,，聽者皆服?！?/p>

到了天啟二年(一六二二年),，二十五歲的張岱又迷上斗雞，與一干同好創(chuàng)斗雞社,。斗雞的風(fēng)氣在中國(guó)至少盛行兩千年,，早有一套磨練斗狠的祕(mì)技。斗雞通常進(jìn)行三回合,，斗到雞死方休,。據(jù)說斗雞名師能把斗雞調(diào)教得靜如處子、動(dòng)如脫兔,，對(duì)聲響,、陰影無動(dòng)于衷，臨陣對(duì)敵不露情緒,。上品斗雞應(yīng)如機(jī)械,，教對(duì)手望之喪膽卻走。文獻(xiàn)記載,，訓(xùn)練有素的斗雞「羽豎,、翼鼓、嘴尖,、爪利,、沉著、冷靜克敵」,。上品斗雞一看外觀便知：羽毛疏目短,，頭壯且小，眼窩深凹而皮厚,。

張岱創(chuàng)絲社寫檄文,，創(chuàng)斗雞社也是如此;不過張岱此舉已有先例，八世紀(jì)的唐代詩人王勃寫過斗雞檄文,。張岱的二叔張聯(lián)芳在古玩,、藝術(shù)品的收藏很有名，他也是斗雞社的基本成員,。叔姪兩人下重注斗雞,，賭金有「古董、書畫、文錦,、川扇」,。根據(jù)張岱的記述，張聯(lián)芳十賭九輸,，愈輸愈惱,。最后，張聯(lián)芳竟然把鐵刺綁在斗雞的爪上,，還在翅膀下灑芥末粉――這是自古以來就有的訓(xùn)練方法,，也為斗雞所容許。樊噲是漢代斗雞名家,，張聯(lián)芳還派人暗中尋訪他的后代,，但是并無收穫。后來,，張岱知道自己與唐玄宗命盤相同,，而唐玄宗好斗雞又亡其國(guó)，于是張岱便以斗雞不祥為由,，結(jié)束了斗雞社,，叔姪倆才又和好。

天啟三年初,，張岱才剛戒了斗雞,，又與弟弟、友人迷上看「蹴踘」(類似足球),。所謂的蹴踘并不是一般的運(yùn)動(dòng)比賽,，而是一種動(dòng)作靈巧、身形優(yōu)雅的技藝形式,，玩蹴踘的人必須盡可能讓球近身,。蹴踘這門技藝也是歷史悠久，男女,、廷臣,、常民都可參與，有時(shí)還結(jié)合了其他的運(yùn)動(dòng)與賭博,。張岱這麼描寫一位善蹴踘的人,，「球著足,，渾身旋滾,，一似黏疐有膠，提掇有線,，穿插有孔者,。」

有些技藝非凡的蹴踘玩家，本身也是梨園弟子,，張岱家中戲班裡就有幾個(gè)人是如此,，因?yàn)閺堘芬裁陨峡磻颍谐?、身段,、扮相。張岱與親友結(jié)成的詩社歷時(shí)最長(zhǎng),。他們定期聚會(huì),，就題吟詩，共賞購得的珍稀古玩,，想出有典故又妥切的名稱,。等到這群人對(duì)吟詩失了興味之后，便碰面「合采牌」,，但用的不是一般骨牌,，而是張岱自己設(shè)計(jì)的紙牌。紙牌各有名目,，是明人生活不可或缺的娛樂,，文人武將都很熱中。張岱的堂弟燕客學(xué)琴雖然不成,，但這人卻很有想像力,，很會(huì)設(shè)計(jì)新牌戲，取類似之牌,，從中推陳出各種色彩名目的牌子,。

張岱還提到親友的其他結(jié)社：祖父張汝霖立「讀史社」，有個(gè)叔叔成立「噱社」,，張岱的父親張耀芳喜歡和三五好友,，考據(jù)舊地名辭源，以地名來想謎題,。而張岱自己最喜歡的是「蟹會(huì)」,，不過他沒說是什麼時(shí)候創(chuàng)會(huì)的。陰曆十月正是河蟹當(dāng)令,，蟹螯色紫且肥,，蟹會(huì)只在十月的午后聚會(huì)。蟹會(huì)吃蟹,，不加鹽醋,，只嘗其原味。每個(gè)人分到六只蟹,，迭番煮之,，使蟹的每個(gè)部位皆獨(dú)具風(fēng)味：膏膩堆積如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小腳油油且肉出,。但是為了不使烹煮過度而傷了風(fēng)味,，所以每只蟹都是個(gè)別蒸煮，再依序分食,。

張岱也盛讚雪景絕妙幻化的魅力,。紹興少雪，若逢落雪紛飛,，張岱總是欣喜若狂,。張岱既愛初雪中的山水，也愛觀察人對(duì)初雪的反應(yīng),。賞雪者有孓然一人,，有群聚而觀者。在他筆下,，從一小撮人到孑然一人,，再從孑然一人自在地處在一小撮人之中，只見他的敘述隨著這視野的轉(zhuǎn)變而變化,，透露他自己的賞雪心境,。

張岱關(guān)于雪景的紀(jì)錄，最早載有日期的是在天啟六年十二月,。當(dāng)時(shí)雪蓋紹興城,，深近三尺，夜空霽霽,，張岱從自家戲班裡找了五個(gè)伶人,，同他一起上城隍廟山門，坐觀雪景,?！溉f山載雪，明月薄之,，月不能光,，雪皆呆白。坐久清冽,，蒼頭送酒至,，余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉,。積雪欱之,，竟不得醉。馬小卿唱曲,，李岕生吹洞簫和之,，聲為寒威所懾,，咽澀不得出,。三鼓歸寢,。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下,，直至山趾,，浴雪而立。余坐一小羊頭車,，拖冰凌而歸,。」

六年后,，也是在臘月,，又下了一場(chǎng)大雪，紛飛三日不止,。這回張岱自紹興渡河過杭州,，張家和一些親友在西湖畔都有房舍。天色漸暗,，張岱著撬衣,、舉火爐，登小舟,，要船家往湖心亭劃去,。此時(shí)人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖,，天與云,、與山、與水,，上下一應(yīng)俱白,，此番變貌令張岱欣喜：「湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕,，湖心亭一點(diǎn),，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已,?！沟搅送ど希尤灰延袃扇虽仛侄?，奴僕正在溫酒,。這兩人是從兩百多里外的金陵而來，張岱跟他們喝了三碗酒才告辭,。船家駛離湖心亭時(shí),，張岱聽到他喃喃滴咕：「莫說相公癡,，更有癡似相公者?！?/p>

出游時(shí),，主要是張岱與親友之間在交談，向來沒有僕侍與船家開口的份,。但有時(shí)雖然僕役船家在一旁張羅,，并不言語，但也是此情此景所不可少的,。張岱少時(shí)曾在紹興城內(nèi)龐公池附近讀書,，總會(huì)在池中留一小舟，興致一來便可外出,。池水入溪流,，縱橫交錯(cuò)，穿越城鎮(zhèn),，旁有屋舍巷弄,。無論月圓月缺，也不論什麼時(shí)辰,，張岱總會(huì)招舟人載他盤旋水道稍游一番,，舒展身心，慵懶欣賞夜色在幽冥中流逝,。

有次出游,，張岱是這麼寫的：「山后人家，閉門高臥,，不見燈火,，悄悄冥冥，意頗妻惻,。余設(shè)涼簟臥中看月,，小傒船頭唱曲，醉夢(mèng)相雜,，聲聲漸遠(yuǎn),，月亦漸淡，塔然睡去,。歌終忽寤,，含糊讚之，尋復(fù)鼾齁,。小傒亦呵欠歪斜,，互相枕藉。舟子回船到岸,，篙啄丁丁,，促起就寢,。此時(shí)胸中浩浩落落，并無芥蒂,，一枕黑甜,，高春始起，不曉世間何物謂之憂愁,?！?節(jié)錄)

第八章 繁華靡麗皆成空

我們已無法追索,，張岱是否早計(jì)畫好要避開方國(guó)安與魯王的朝廷,，他本人也沒有留下任何具體記述，得見他至紹興西南百里隱居的三年,，到底是何景況,。此地山陵崎嶇難行，多是孤村,，蓊鬱山林,，間或幾座寺廟錯(cuò)落。張岱在一首詩裡提過,，順治三年,，他隱居山寺幾個(gè)月，僅帶一子,、一僕為伴,，隱姓埋名，又把心力放在撰寫明史上頭,。經(jīng)過月馀,，因身分曝光，被迫避他寺再度藏身,，與和尚們同住了一段時(shí)間,。張岱提到他飢腸轆轆，無米可炊,，甚至沒有柴薪舉火,，這時(shí)他才恍然大悟，中國(guó)自古以來流傳忠心耿耿的隱士,，寧可餓死山中,，也不愿侍奉二主的故事，與事實(shí)差距甚遠(yuǎn),。張岱如今體悟到,，這些品德崇隆之士，真的是活活餓死的,。

張岱不愿做滿人打扮,，薙頭蓄髮,，自知模樣十分嚇人：「披髮入山，駴駴為野人」,，張岱形容自己看起來就「如毒藥猛獸」,。他時(shí)常興起自殺的想法，不過撰寫明史大業(yè)未竟,，又使他打消了卻殘生的念頭,。

順治三年，年屆四十九歲的張岱,，顛沛流離,，昔日生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來,。張岱提到,，夜氣方回，雞鳴枕上,，拂曉時(shí)分,，往事總?cè)雺?mèng)。值此之時(shí),，張岱告訴我們,，「繁華靡麗，過眼皆空,?！褂浵挛羧栈貞洷臼菬o心插柳，沒想到得以為困頓生活暫時(shí)解憂：「饑餓之馀,，好弄筆墨,。」對(duì)張岱而言,，夜間燈火星耀,，琴聲悠揚(yáng)，腐臭難聞的牲祭,，娼妓若有所思的靜默,，浪擲千金于古玩，母親喃喃的祝禱,，年輕伶人的粉墨登場(chǎng),，舟船、轎輿之旅,，與知交好友的談詩論藝,，連同無數(shù)的片刻，全都值得說、值得記,。

不過,，張岱在《夢(mèng)憶》一書的序文中強(qiáng)調(diào)，這些篇章不落俗套,，自成一格：「不次歲月,，異年譜也;不分門類，別志林也,。偶拈一則,，如游舊徑，如見故人,?！惯@年歲暮，張岱發(fā)覺他就這樣寫了一百二十馀篇的陳年舊事,?；貞浫鐗?mèng)片斷,，雖然張岱有意不寫長(zhǎng),，文章篇幅從一段至多兩頁不等，但編成小書也綽綽有馀了,。

《夢(mèng)憶》序文意象豐富,，張岱一方面強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷、感觸的捕捉是隨性的,，但他也想使人明白,，他很清楚自己追尋過去是為了什麼：「遙思往事，憶即書之,，持向佛前,，一一懺悔?！箯堘沸闹?，這毋寧變成一道贖罪的功課，誠(chéng)如他在序文所表露的：如今他所捱受的種種劫難,，正是往日驕奢淫逸的報(bào)應(yīng),。張岱提到自己：「以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵,，仇簪履也;以衲報(bào)裘,，以苧報(bào)絺，仇輕暖也;以藿報(bào)肉,，以糲報(bào)粻,，仇甘旨也;以薦報(bào)?，以石報(bào)枕,，仇溫柔也;以繩報(bào)樞,，以甕報(bào)牖,，仇爽塏也;以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻,，仇香豔也;以途報(bào)足,，以囊報(bào)肩，仇輿從也,。種種罪案,，從種種果報(bào)中見?！?/p>

不論張岱內(nèi)心是否覺得,，他該為昔日揮金如土的生活承受報(bào)應(yīng)，他的感懷終究是超脫了時(shí)代或個(gè)人動(dòng)機(jī),，不減損其感染力,。某種程度上，也許張岱真是每成一段便坦白佛前,，以能「一一懺悔」,。然而，這些他自身與其他人生活的種種過往片刻,，他又是用情至深,，下筆不輟，誠(chéng)如張岱在序的最后所言,，「堅(jiān)固如佛家舍利,，劫火猛烈，猶燒之不失也,?！?/p>

尤其在顛沛流離的頭一年，張岱常以中國(guó)最受稱頌的隱逸詩人陶淵明7為慰藉,。早在好多年前,，張岱便以陶淵明的姓取別號(hào)或書齋名，且因母親娘家亦姓陶,，讓他共鳴更深,。張岱想效法陶淵明并非只是毫無理由的迷戀：陶淵明的詩一千二百年來深植人心，生動(dòng)傳達(dá)飽學(xué)之士一心拋卻壯志,、功名的性情與層層肌理,，或?yàn)榉禋w故里，躬耕寸土之地,，或?qū)Ｐ臑槲?，或如他寄情杜康，沉吟人生之?mèng)幻無常。人皆知陶淵明好酒,，為了有酒喝可以說是排除萬難,，有時(shí)甚至拿妻子買米的錢或不顧顏面向友人乞討。順治七年(一六五○年),，張岱的友人陳洪綬為表彰陶淵明嗜酒如命,，還從其詩中摘錄飲酒軼事，繪成一系列情理兼具的畫作,。而不好杯中物的張岱,，在順治三年，留下與陶淵明作品唱和的詩作：包括陶淵明的〈詠貧士〉七首,，關(guān)于弒主竄位的政治詩,，〈自祭文〉，以及窮之有道的名詩〈有會(huì)而作〉,。陶淵明于此詩中說：

弱年逢家乏,，老至更長(zhǎng)飢，

菽麥實(shí)所羨,，孰敢慕甘肥,。

陶淵明在詩作序文裡，對(duì)躬耕自食艱辛的梗概描述頗令人動(dòng)容：「舊穀既沒,，新穀未登,，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi),，日月尚悠，為患未已,。登歲之功,，既不可希，朝夕所資,，煙火裁通;旬日已來,，始念飢乏。歲云夕矣,，慨然詠懷,。今我不述，后生何聞哉!」

陶淵明〈詠貧士〉七首的開篇之作最為膾炙人口,。該詩旨在傳達(dá)回歸田園生活的寂聊,，以及陶淵明本人的榜徨無依，「遲遲出林翮,，未夕復(fù)來歸,。」兩句尤其佳。歷代文人雅士的品評(píng),，無不認(rèn)為陶淵明這首詩不僅喻指自己,，也暗喻所處朝代的崩潰。張岱亦以組詩七首唱和陶淵明,，順治三年秋天,，他在風(fēng)雨凄然之時(shí)提筆，特別提及要跟「諸弟子」分享,，張岱當(dāng)時(shí)基于安全理由將之送往城東山中,。

陶淵明〈詠貧士〉第一首如下：

萬族各有託，孤云獨(dú)無依;

曖曖空中滅,，何時(shí)見馀暉,。

朝霞開宿霧，眾鳥相與飛,，

遲遲出林翮,，未夕復(fù)來歸。

量力守故轍,，豈不寒與飢?

知音茍不存,，已矣何所悲。

張岱的唱和雖仿效陶淵明,，不過換了一個(gè)重要隱喻：陶淵明的不祥之云成了螢火蟲,，在霏霏淫雨中光芒終于熄滅。張岱寫道：

秋成皆有眾,，秋螢獨(dú)無依,。

空中自明滅，草際留微暉,。

霏霏山雨濕,，翼垂不能飛。

山隈故盤礡,，倚徒復(fù)何歸,。

清當(dāng)晚至，豈不寒與飢?

悄然思故苑,，禾黍忽生悲,。

無論張岱是否夸大境況的凄涼─逃離紹興后，他說,，所有家當(dāng)僅存「破床碎幾,，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙,，缺硯一方而已」 ─他始終感受到昔日世界的牽繫,。張岱并未吐露一六四○年代后期的生活細(xì)節(jié),，不過到了順治六年(一六四九年)，他已決心重返紹興,。

此番還鄉(xiāng),，人事全非。是因方國(guó)安的手下也好,，遭當(dāng)?shù)貜?qiáng)梁打劫也罷,，或新朝滿清官員要他為兩度支持魯王付出代價(jià)，總之張岱已是無家可歸,。順治六年十月,，張岱在紹興龍山后麓賃租一塊地，這裡曾是他卜居,、讀書,、賞燈、觀雪的地方,，他常與祖父張汝霖偕游的「快園」同樣在此,。兒少時(shí)代的快園宛如人間天堂，其名取自在此讀書為一大快事：其間果樹茂密,，池塘廣闊,，花木扶疏、圍牆拱立,，景致之開展,，彷彿人信步在卷軸上。在明朝滅亡前的繁盛年代,，擁有一座園子還能取得豐厚的投資報(bào)酬,。張岱寫道，快園裡池廣十畝,，養(yǎng)魚魚肥,，鮮橘可易絲綢，甘藍(lán),、甜瓜、桃,、李一天可賣一百五十錢─真可謂「閉門成市」,。

不過，等張岱賃居于此,，快園早已一片荒蕪,。當(dāng)年快意的讀書人杳然不復(fù)見，家族四散飄零,。張岱說他得親自修葺這敗屋殘?jiān)?，然而造景的木石格局有何深意就無法索驥了,。張岱以戲謔之說告訴老友，快園之名,，證實(shí)了中國(guó)人「名不副實(shí)」的成語,。這就好比「孔子何闕，乃居闕里;兄極臭,，而住香橋;弟極苦,，而住快園?！?/p>