他的孤獨

偌大的房間內(nèi),，只有他孤獨的身影,，“房間里只有我的聲音,，她卻沒有回應(yīng)……”

幾周前是張文良70歲的生日,，今年的這個生日卻異常安靜而冷清。

那天下午4點鐘,，張文良到菜市場買了些菜,，“沒什么大魚大肉，就是一點絲瓜和茄子,?！蓖砩?點鐘，他把做好的菜端上桌子,，然后拿出兩個酒杯,，自己杯子盛得多一點，妻子的杯子則要少一點,。他端起杯子與面前妻子的酒杯輕輕一碰,，隨后把手懸在半空，抬頭向妻子的靈位望了望,，又低下頭,，自說自話。

自從妻子離開后,，張文良就幾乎斷絕了與其他人的交往,。偌大的房間內(nèi)，只有他孤獨的身影,。一日三餐也開始變得不太規(guī)律,，他說，有時候下午2點左右才吃飯,，好些時候一天就吃那一頓,。

最近，張文良經(jīng)?；貞浽?jīng)住在農(nóng)村老家的日子,。為了離家近一點，能夠照顧妻子,，大學(xué)進(jìn)修畢業(yè)后的他再三申請希望把自己安排到離家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,。為了修新房，他白天上班,，下班后就急忙趕回去幫妻子,。

“一個用石頭砌起來的院子，幾間平房,，大大小小的石頭都是我們兩人弄起來的,。那時候也是沒有什么錢,，讓她跟著受了太多的苦?！睆埼牧颊f,，房子一修就是兩年。直到2004年才在城里置辦下新房,，妻子一起過來住,。

“這是我們一起經(jīng)歷的苦日子，最近還經(jīng)常跟她說這些,?！睆埼牧颊f，“房間里只有我的聲音,，她卻沒有回應(yīng)……”

妻子過世后,，張文良把大把時間花在學(xué)習(xí)上，他說,，雖然年紀(jì)不小了,，但學(xué)習(xí)還是要跟上。他從圖書館借了不少關(guān)于計算機(jī)的書,，還上網(wǎng)去看看歷史,、醫(yī)學(xué)方面的東西。在他看來,，讓自己忙一點,，或許就不會再感到孤獨。

他的向往

還想去青海和新疆走一走,，

那是與妻子唯一沒去過的國內(nèi)兩個地方

這些年來,，張文良和妻子走遍了全國的很多地方，他還特意買了一個相機(jī),，每到一個地方都會合一張影,，回家后還會沖洗出來，封上塑膠,，標(biāo)注好日期和地點,。“秦皇島,、華山,、泰山、海邊……太多了,?！睆埼牧嘉⑿χ蛴浾呙枋鏊麄冏哌^的地方，“唯獨兩個地方?jīng)]有去成,，那就是青海和新疆,?！北居媱澣ツ甏合娜?，但3月妻子確診胰腺癌,，“這也算一個很大的遺憾吧?！睆埼牧加媱澲?，如果可以，還是會去青海和新疆走一走,。

“現(xiàn)在妻子不在了,，你一個人有一天離世了怎么辦呢？”對于記者的提問,，張文良講起了一個故事：一位老年人衣襟整潔,，依偎在沙發(fā)上，迎著夕陽,，肌肉已經(jīng)干癟到只剩下骨頭,，衣服寬松地耷拉著，但仍還有型,，直到幾十年后的一天,，才被人推門發(fā)現(xiàn)。他說,，對于未來,，如果生命走向終點，這就是他想要的場景,。