和煦的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的墨綠色鐵質(zhì)窗欞散落進(jìn)來(lái),，斜照在陳舊的灰褐色暖氣外壁上，6張泛黃的原色木紋矮桌整齊地?cái)[在老式雙扶手灰白布沙發(fā)旁,，桌面斑駁的裂紋訴說(shuō)著過(guò)往的滄桑,。走進(jìn)全國(guó)政協(xié)委員、徐向前元帥的獨(dú)子徐小巖中將的家,，時(shí)間仿佛突然倒流回60多年前,。只能在博物館或者影視劇中見(jiàn)到的20世紀(jì)50年代時(shí)期的生活場(chǎng)景，突然真實(shí)而清晰地出現(xiàn)在眼前,。

徐小巖

徐向前

“自從我們上世紀(jì)50年代末搬到這兒來(lái),，屋子里的陳設(shè)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。與父親生前相比,，這屋子里唯一的不同,，就是我們放了一些關(guān)于父親的畫(huà)和藝術(shù)作品?！毙煨r微笑著說(shuō)：“這是父親正在補(bǔ)衣服,，被拍了下來(lái)。一位畫(huà)家朋友看后很感動(dòng),，就把這場(chǎng)景畫(huà)了下來(lái)留給我們作紀(jì)念,?！彼钢鴫ι系漠?huà)回憶道：“以前，父親有個(gè)‘百寶箱’,，里面釘子,、錘子、針線等等各種工具,，樣樣齊全,。平常家里的物件出了小問(wèn)題，只要力所能及,，父親都會(huì)自己修理,。我們小時(shí)候用的小桌子、小椅子,，父親都會(huì)親手去做,。”

其實(shí),，這個(gè)“百寶箱”是個(gè)“升級(jí)版”,。“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，父親有一個(gè)小小的白木箱,，是由幾塊木板釘成的。沒(méi)上漆,，做工很粗糙,，特別破，但他一直隨身帶著,，好多年跟著他一起‘南征北戰(zhàn)’,。每次新來(lái)的勤務(wù)員總想把它當(dāng)成垃圾扔掉，但無(wú)一例外都被父親阻止了,。直到那個(gè)箱子實(shí)在不能用了,，才有了現(xiàn)在這個(gè)?！毙煨r笑著說(shuō)：“小時(shí)候,，我很頑皮，平時(shí)住校,，喜歡和同學(xué)們爬上爬下,，一周下來(lái)，衣服扣子就幾乎掉光了,?；丶抑螅赣H就會(huì)親自給我縫扣子,。父親做事非常認(rèn)真,，他先將細(xì)絲線擰成幾股,，把扣子縫的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)后，再繞上好幾圈,，打結(jié)固定,。這樣扣子即使碎成好幾瓣也不會(huì)掉?！毙煨r說(shuō)：“穿衣方面,，他自己可不講究。平日里他總是一身舊衣服,。要是衣服破了，他就自己補(bǔ),。有一件毛背心,，是他在延安搞‘大生產(chǎn)’時(shí)自己織的，一穿就是30年,。在一張照片上,，他領(lǐng)子上的補(bǔ)丁都清晰可見(jiàn)，那就是他自己補(bǔ)的,。有人說(shuō)父親是‘布衣元帥’,，我覺(jué)得這個(gè)稱呼挺確切的?！?/p>

其實(shí),，“父親在世時(shí)，絕少跟我們提及他過(guò)去的事情,。他身經(jīng)百戰(zhàn),，經(jīng)過(guò)那么多磨難，那么多曲折,，那么多親密的戰(zhàn)友,、部下?tīng)奚谒纳磉叄@部歷史是輝煌的,，但同時(shí)也是悲壯而沉重的,。所以在他生前，我們這些孩子幾乎不知道父親過(guò)去的經(jīng)歷,?！迸c父親共同生活了40多年的徐小巖回憶道：“在我眼中，他就是一個(gè)平常的父親,，真的沒(méi)感覺(jué)有什么特別,。我們與他在一起那么久，除了工作忙,、要求嚴(yán),，他對(duì)我們姐弟4人的關(guān)心與普天下父親對(duì)孩子們的感情真沒(méi)什么兩樣,。”

這個(gè)看似“平?！钡母赣H,，其實(shí)，一直都在潛移默化中對(duì)子女產(chǎn)生巨大的影響,。在徐家,，“身教”勝于“言傳”。

“戎馬一生的父親善于學(xué)習(xí)和思考,，對(duì)新事物,、對(duì)科技有非常敏銳的判斷力?！毙煨r說(shuō),，“當(dāng)年紅四方面軍從鄂豫皖蘇區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜的三千里長(zhǎng)途跋涉中，幾次輕裝把重炮等都丟了,，可是始終沒(méi)有丟棄通信設(shè)備,。川陜根據(jù)地時(shí)期，在那么困難的條件下,，他的部隊(duì)還建起了幾百公里的電話網(wǎng)路,。上世紀(jì)80年代，父親為通信兵題寫(xiě)了‘勝由信息通’的字,。進(jìn)入21世紀(jì),，中國(guó)人民解放軍也進(jìn)入了信息化建設(shè)的新時(shí)代?！?/p>

“父親在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,，一直堅(jiān)持讀書(shū)、學(xué)習(xí)和作筆記,。新中國(guó)成立之初,，他積勞成疾，健康很差,，每天仍堅(jiān)持讀書(shū)讀報(bào),、研究問(wèn)題。家中的藏書(shū)上,，很多都有父親留下的批注,。他的書(shū)簽很特別，都是用舊紙裁的,，每張都一樣大小,，整整齊齊。”徐小巖說(shuō)：“我想,，我和二姐魯溪從小就對(duì)科技感興趣,，后來(lái)又從事科技工作，可能都和父親潛移默化的影響有關(guān)系,?！?/p>

1972年，徐小巖進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系,，后來(lái),，他在第二炮兵某研究所與同事們一起，研制出我國(guó)第一代軍用漢字微型計(jì)算機(jī),，為計(jì)算機(jī)在軍事上的應(yīng)用和漢字的信息化技術(shù)作出了重要貢獻(xiàn),。而他的二姐徐魯溪從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)后，考入中國(guó)科學(xué)院,，成為我國(guó)第一代固體物理學(xué)研究生,。她主持過(guò)的項(xiàng)目，獲得過(guò)全國(guó)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng),。如今，令徐小巖驕傲的是,，他的兒子徐珞和兒媳也都是博士,，為國(guó)防事業(yè)默默地做著貢獻(xiàn)，為人低調(diào),，謙虛謹(jǐn)慎,。

“我覺(jué)得，我們這個(gè)大家庭里有一種氣場(chǎng),，我們子女的養(yǎng)成更多的來(lái)源于父親和母親的潛移默化,。”徐小巖看著客廳右側(cè)斑駁的白色墻壁上醒目的對(duì)聯(lián),，深思著說(shuō)：“‘一生光明正大,，從不為己訴曲’，這是習(xí)伯伯對(duì)父親公正的評(píng)價(jià),，也是對(duì)父親一生最貼切的寫(xiě)照,。更是我們子女做人的準(zhǔn)則?！?/p>

“父親去世的那天凌晨,，習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親，回家后悲痛萬(wàn)分,，寫(xiě)下此句,。”徐小巖說(shuō)：“這副挽聯(lián)的落款是‘習(xí)仲勛一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分,?！?xí)伯伯非同尋常地寫(xiě)了時(shí),、分，這既表達(dá)了習(xí)伯伯的哀思,，也是習(xí)伯伯在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中對(duì)老戰(zhàn)友的認(rèn)識(shí),。”

徐小巖踐行著自己對(duì)父親的承諾,，為了完成父親“一不搞遺體告別,，二不開(kāi)追悼會(huì)，三把骨灰撒在大別山,、大巴山,、河西走廊和太行山?！钡倪z愿,，1990年11月開(kāi)始，徐小巖就帶著父親的骨灰踏上他曾戰(zhàn)斗過(guò)的土地,。從此,，他也與那些紅色的土地和中國(guó)近代史結(jié)下了不解之緣。

“中國(guó)近代史也是一個(gè)‘百寶箱’?，F(xiàn)在想來(lái),，我對(duì)父親的深入了解，其實(shí)有很多都是這些年在重走父親戰(zhàn)斗之路時(shí)得到的,?！毙煨r微笑著說(shuō)：“我每次去那些革命老區(qū)，都會(huì)被老區(qū)的人民和父輩們的英雄故事深深地感動(dòng),，心靈得到一次凈化,。這些年來(lái)，社會(huì)進(jìn)步了,，生產(chǎn)發(fā)展了,，人民的生活水平提高了。但是,，也出現(xiàn)了一些必須解決的問(wèn)題,，例如：腐敗問(wèn)題，道德水準(zhǔn)下降問(wèn)題,，貧富差距問(wèn)題等等,。在這片紅色的土地上，在父輩的革命史中,，在這個(gè)‘百寶箱’中,，不都是可以找到解決問(wèn)題的答案嗎！”

時(shí)空交匯中的父子兩人，身材偉岸,，容貌相似,，而在這對(duì)父子身上，“永遠(yuǎn)跟著黨走,，言行一致”的精神傳承,，更體現(xiàn)得淋漓盡致。（口述/徐小巖 整理/記者 付裕）

徐小巖簡(jiǎn)介：全國(guó)政協(xié)委員,、徐向前元帥之子,，原解放軍總裝備部科技委員會(huì)副主任