我童年上的小學是村小。

學校很小,，是借用大隊部的一間房子,。那時候的大隊部相當于現(xiàn)在村委會。后來大隊部很快在一個山坡上找到一塊較大的平地,，建了一棟“7”字形房子,，長長的一列是三間教室，拐彎處是一個開放的空間,，“7”字的那一短橫有兩間房子,，一間是老師們的辦公室，另一間是學校唯一一名公辦老師的宿舍,。

湯素蘭

學校起先隔年招生,，后來有些家長在孩子達到法定入學年齡時執(zhí)意要送孩子來上學，學校只好每年都招生,，但因為班額小,，教室不夠，老師人手也不夠,，就在每個教室里放兩個年級,，進行復式教學。

剛開始,，學校沒有操場,，體育課沒法上,。大隊部一咬牙，把緊挨學校的那個一畝多地的土圫騰出來做操場,。建操場的時候,，我們新學期已經開學，我們在那邊書聲瑯瑯,，村民在這邊喊號子,、打臺硪。下課鈴響,，我們就圍在這邊看自己的父母兄弟如何為我們建操場,。

我們那兒都是沙質土，透水性很好,，即便下雨,，雨一停地面就干了。因為原本就是一個圫,，土地是平整的,，所以村民們只需要用砸錘和抬硪把地面壓緊實，再在上面鋪上一層三合土和煤渣,，我們的操場就建成了,。

這當然不是什么標準操場，但在我們那片丘陵山地,，土地無比珍貴,，小孩子擁有這樣大一片地來玩耍，簡直是奢侈了,。我們在操場上學習跳高,、跳遠，練習跑步,，也在這兒練習下腰,、翻跟頭、打鷂子翻身,。我們也在操場上舉行集體活動,，比如聽校長講話、少先隊新隊員宣誓入隊,、期末表彰學生等活動都是在這操場上進行的,。

這一片操場不只屬于我們這些學生，也屬于村里人,。農忙時節(jié),，學校放假了，村民在操場上曬稻草，擺開大簸箕晾曬各種蔬菜,。冬天則在操場上攤開大曬墊，曬紅薯米和南粉絲,。

學校是沒有圍墻的,。假期里我們常跑到學校來玩，透過破損的窗玻璃朝教室里面看,，看哪個桌子是上學期自己坐的,，猜想開學以后，我們又會調整到哪間教室,，又會跟誰同桌,，用哪張課桌等。那時候的課桌是連桌,，兩個人坐同一張課桌,，跟誰同桌是非常重要的。

天上有大月亮的晚上,，如果操場沒有被農民攤曬的東西占領,，我們也會跑到操場來做游戲。這么大的空間正好適合玩“咬龍”,?！耙垺钡囊?guī)則跟老鷹抓小雞差不多。一個人站在前面,，當“咬龍者”,，一個身強體壯的同學當龍頭，負責監(jiān)視“咬龍者”的動向,，指揮龍身移動,，后面的同學一個牽著另一個的衣服后擺，排成一條長龍,。學校在村子中心,，操場上的喧鬧聲大家聽得見，聽到喧鬧聲,，孩子們爭先恐后從家里跑出來,，加入游戲。龍身越擺越長,，隨著龍頭的躲避,，長長的隊伍在操場里左擺右甩，有時躲避不及,，龍身龍尾打了結,，一群人全撲倒在地上，喧鬧聲更響亮了。

我們的操場雖然簡陋,，也不專業(yè),，但每次我們參加全鄉(xiāng)的運動會，成績都不錯,。有一個叫謝繼兵的男同學還代表全鄉(xiāng)中小學生參加過全縣運動會,，獲得優(yōu)勝獎。

參加運動會之前,，老師也要給同學們進行訓練,。鉛球、鐵餅,、標槍之類的器材是沒有的,，老師在訓練時只能告訴大家比賽規(guī)則，真家伙要到比賽的時候提前到賽場上才能見識,。因為操場太小,，跑步訓練也只能練起跑。但沒有關系,，更長的跑道在田野山嶺之間,。

結婚以后，有一次我跟小叔子的媳婦聊天,，我羨慕她身體素質好,。她很自豪地說：“我從小是運動員呢，跑步一直是全校第一名,。不過后來參加全縣運動會,，連前六名都沒有得到。名次全被你們那些山里來的小孩子得去了,。后來嫁到你們家才知道,，你們出門就要爬壟過坳，腳力好得很,，我們哪是對手,！”我笑了。我還想告訴大家,，這好腳力也是會遺傳的,。謝繼兵的兒子后來考大學，上的是體育專業(yè),。

（作者系全國政協(xié)委員,，著名兒童作家，湖南師范大學文學院教授）