鄭淑香在世的時候,，陳秀康從來沒覺得有很多的話要跟妻子說,。可是當(dāng)鄭淑香走了以后，再沒有人聽他絮絮叨叨,，沒人在意他是開心還是郁悶。為了不被孤獨擊垮,，陳秀康開始提筆給妻子寫點什么,，起初是回憶，后來是日記,，起初每天寫1000字左右,，后來每天增加到2000字。這漸漸成了習(xí)慣,，也成了支撐他在妻子走后度過每一天的動力,。

這4年來，他將寫給妻子的日記,，整理成冊,，已有150余萬字。陳秀康自己也沒想到,，原來他對妻子有這么多話要說,。凝結(jié)在文字里的平淡真情，就是他對妻子半世紀(jì)的愛情,。

相識結(jié)婚前只見過3次面

陳秀康新中國成立前出生在寧波一戶普通農(nóng)家,，家里4個兒子，他最小,。新中國成立后,，陳秀康上了學(xué)，學(xué)生時代一帆風(fēng)順,。1961年7月,，陳秀康完成了高中學(xué)業(yè)，因為家庭經(jīng)濟條件不好,，他和家里一度為讀不讀大學(xué)而煩惱,，但讓人沒想到的是，空軍招生組到寧波招生,，將陳秀康提前錄取,，不僅學(xué)費、生活費由軍隊負(fù)擔(dān),，每個月還有津貼費,，“這事對我們家而言，簡直像是天上掉下的餡餅,?！?/p>

1965年從軍校畢業(yè)后，陳秀康被分配到海南島尖峰鎮(zhèn)獨嶺擔(dān)任戰(zhàn)備值班任務(wù)，從事軍事情報收集工作,。在獨嶺工作幾個月后,，他接到了大哥的一封信，信中說給他介紹了一個女孩,，讓他主動給女孩寫信聯(lián)系,，“這樣我跟我妻子淑香就算認(rèn)識了?！?/p>

兩人鴻雁傳書了7個月，1966年5月,，陳秀康終于獲批了參軍后的第一個探親假,。第一次見面并沒有特意約過，那天陳秀康給父親上墳回來,，聽說鄭淑香在介紹人家里等他,，于是馬上趕了過去。剛見面時,，兩人還有些尷尬,，好在已經(jīng)書信聊了幾個月，一說話兩人就熟悉了,。從介紹人家里出來,，兩人一起逛了會兒街，然后到狀元樓吃飯,?！包c的5個菜里，有個菜是油爆大蝦,，只只新鮮碩大,，印象深刻?！笨捎捎趦扇硕际堑谝淮胃愋赃M(jìn)餐,，有點拘束，飯吃好了,，菜還剩不少,。

從狀元樓出來，兩人沿著外灘一帶邊走邊說,，走累了,，就坐在甬江邊的一處石階上?！半m然我們兩人都很激動,，但始終保持著距離，連手也沒拉過，現(xiàn)在想想覺得自己當(dāng)時挺傻的,?！庇捎趦扇水?dāng)時都沒有手表，一直逛到外灘的大鐘響了9下,，兩人才發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)不早了,，陳秀康趕緊把鄭淑香送回了介紹人家。

陳秀康的探親假一共20天,，其間包括第一次見面,，兩人總共只見了3次面。第三次見面就是陳秀康離家歸隊的那天,，那天陳秀康向鄭淑香表白,，如果她愿意跟自己確立戀愛關(guān)系，他回到部隊后就跟團政治處打報告,，請組織審查,。“當(dāng)時她低著頭,，臉紅紅的,，羞澀地點頭，那情景我永世難忘,?！?/p>

相守婚姻不在于形式

1967年，陳秀康的結(jié)婚申請,，組織批了,。拿到結(jié)婚介紹信的當(dāng)天，他就向中隊請了假,，向戰(zhàn)友借了一些錢,，連同自己攢的400元，準(zhǔn)備回家結(jié)婚,。

在路上奔波了7天后,，陳秀康終于回到了寧波。4月30日,，兩人一起去了甬江公社辦理結(jié)婚登記,，回來路上買了一些糖，分給村里的親朋好友,。家里準(zhǔn)備了晚餐,，比平時要豐盛一些，最好的一個菜是白斬雞,，家養(yǎng)的,?！盎檠珉m然簡陋，但淑香不止一次跟我提起,，有個細(xì)節(jié)讓她很感動———每次大哥給她碗里夾雞肉的時候,，都會把雞皮剝了，好像事先知道她不愛吃雞皮一樣,?！?/p>

陳秀康說，愛惜媳婦,，在他們家是有傳統(tǒng)的,。因母親只有兒子沒有女兒，所以把每個媳婦都當(dāng)女兒來疼愛,。在他們家,，沒有人叫“嫂子”，都是叫“阿姐”,，幾個侄子侄女叫淑香也是叫“阿姨”，而不是“嬸嬸”,，這樣的叫法即使現(xiàn)在看來也是很少見的,。家庭氛圍如此，哥哥幫淑香剝掉雞皮也不足為怪,。

兩人的婚房設(shè)在大哥樓上朝北的一間房,，里面只有一張可以拆卸的鐵床，掛著一頂蚊帳,，連同棕繃一共120元買來,。被頭是鄭淑香托人從老家高錢帶過來的，床單是嫂子送的,，棉絮是親友自留地里摘來加工而成的,，還有一只木板箱，是鄭淑香家后門口一棵苦楝樹剖版做的,，新房雖然簡單,，但兩人心滿意足。

第二天,，兩人一起去天勝照相館拍了結(jié)婚照,，第三天一起回鄭淑香老家高錢，簡單辦了2桌酒席,，請村里的親友聚了聚,，隨后就去了鄭淑香在莫枝青山岙的工作單位———鄞縣軍需供應(yīng)站，在那里度完了蜜月,。

這次結(jié)婚,，連陳秀康也覺得簡單了些,，“不過，結(jié)婚不在于形式,，而在于實質(zhì),。結(jié)婚的過程雖然簡單，但并沒有影響我們的婚姻質(zhì)量,，說到底,，結(jié)婚是我們兩個人的事情，只要我們真心相愛就足夠了,?！?/p>

失去什么樣的靈魂值得深愛

度完蜜月，陳秀康回到了部隊,，兩人開始了7年的分居生活,。7年里，兩人有了2個孩子,。家里大小事情,，遠(yuǎn)在海南的陳秀康根本幫不上忙，所有的事情都是鄭淑香一手操持,?！澳敲雌D苦，她從沒跟我抱怨過,?！标愋憧嫡f。

1971年4月,，陳秀康被調(diào)往廣州團部工作,，后被借調(diào)至廣州空軍司令部政治部，1974年12月正在長沙出差的他,，突然接到了政治部干部科的電話,，說鄭淑香被批準(zhǔn)隨軍了。

這對兩人來說真是天大的好消息,，但搬到廣州來后,，鄭淑香的老毛病膽囊炎復(fù)發(fā)了。經(jīng)過診斷后,，醫(yī)生不得不決定切除她的膽囊,。

類似的手術(shù)，鄭淑香還經(jīng)歷過2次,，都是在兩人轉(zhuǎn)業(yè)到鎮(zhèn)海煉化后,。一次是為了解決上次手術(shù)未處理完的膽總管擴張問題，另一次是鄭淑香在家煮稀飯時,，不慎滑倒,，摔傷了脊柱,。

“每次做完手術(shù)，她都很堅強樂觀,，永遠(yuǎn)對新生活抱有信心,，就連看護她的我，也常常被她這種對生活的熱愛所感染,?！?/p>

對生活的熱愛會衍生出很多美妙的副產(chǎn)品，比如更容易有和諧的人際關(guān)系,。退休后鄭淑香投身到了社區(qū)工作,，負(fù)責(zé)的是最麻煩的計生工作。因為熱心和負(fù)責(zé)任,，不僅她管理片區(qū)的計生工作被作為典型表彰,，而且片區(qū)里外來務(wù)工的小夫妻吵架了，也喜歡找她評理,。熱心社區(qū)工作使得鄭淑香在居委會有著極好的人緣,，社工逢年過節(jié)都會去看望她。

即便是在被診斷出患有膽管細(xì)胞癌之后,，鄭淑香的頑強意志和堅定信念,，也常常讓陳秀康相信奇跡可能發(fā)生?！笆缦阋惠呑幼類鄢贼~蟹，但為了戰(zhàn)勝病魔,，愛吃的魚蟹她都戒了,，全力配合醫(yī)生的治療方案。我總覺得她能像以前一樣,，再次逃過一劫,。”陳秀康說,。

可是這一次事與愿違了,。2012年5月7日14時10分，鄭淑香走了,，走得那么突然,，全家人都猝不及防。

思念寫百萬字日記給亡妻

在陳秀康和鄭淑香45年的婚姻生活里,，兩人真正在享受生活的,，恐怕只有孩子出生前的短短新婚期和退休后的16年時間。兩人的相冊里,，大量的照片是退休后,，在各地旅游時拍攝的,。

鄭淑香走后，2個女兒都讓陳秀康跟他們?nèi)プ?，陳秀康都拒絕了,。他執(zhí)意住在兩人生活過的老房子里，也很少跟朋友來往,，一個人的大房子常常安靜得能聽到時鐘擺動的聲音,。

對陳秀康而言，日子似乎沒有什么跟以前不同,，但似乎什么都跟以前不一樣了,，最大的變化在心里，永遠(yuǎn)覺得空落落的,，一切事情索然無味,。

他陷入了長時間的孤獨中，“孤獨的陰影使我不知所措,，甚至使我厭世,。”但陳秀康受過高等教育,，經(jīng)歷過長時間的軍旅生活,，他很清醒地意識到，如果不能從孤獨中走出來,，最終會給自己帶來疾病,，給孩子們的生活增添麻煩。

他開始以寫回憶錄的方式,，轉(zhuǎn)移自己的注意力,。一開始他每天寫1000字左右，后來慢慢增加到2000字左右,，2個月時間,，一本寫給鄭淑香的《思念中的回憶》就完工了。寫完回憶錄,，他發(fā)現(xiàn)自己根本就剎不住,，于是又開始給亡妻寫日記。

如今陳秀康每天的生活十分規(guī)律：早上五六點起床,，吃完早飯休息一下,，出去走一小時，8點左右回來寫日記,，寫到11點吃中飯,，吃完中飯休息一下，出去走走鍛煉一小時,，回來繼續(xù)寫,，一直寫到4點結(jié)束,，然后看看連續(xù)劇，做晚飯,，吃完再出去鍛煉一小時,，就洗洗上床睡了。

陳秀康每天寫日記的時間保持在5～6個小時,，日記的內(nèi)容大都是這幾天發(fā)生的瑣事,，想到什么寫什么，但無一例外,，都是寫給淑香的,。“我把淑香當(dāng)作現(xiàn)在還活在我的身邊,，我在每天的日記里,，把我想到的心里話都說給她聽，讓她知道我的痛苦和悲傷,，有什么高興事,，也讓她與我一起分享?！?/p>