現(xiàn)場(chǎng)“問診”,，文物金貴,，古建里不能裝空調(diào)，屈峰全副武裝還被凍得手指不能打彎兒。

屈峰在木制家具表面涂蠟，防水延年,。

無論面對(duì)的文物是多高的等級(jí),，用料如何講究，屈峰必須心靜如水,。

“你是那個(gè),，那個(gè),，那個(gè)誰！”醫(yī)院候診大廳里,，一位患者突然站起來,，手指著一位平頭圓臉的人，顯得挺興奮,。

“哪個(gè)誰?。俊逼筋^笑了,，粗眉微挑，細(xì)眼瞇成條縫兒,。

“看見你上電視了,！修文物那個(gè)！嘿,，演得真不賴,！”還想拉著再說，醫(yī)生叫號(hào)了：“下一個(gè),?！?/p>

“來啦?！逼筋^憨厚地笑著應(yīng)答,，心里嘀咕著：“什么就是演的，我們就是這么干活兒,！”

他叫屈峰,，故宮博物院文保科技部木器組組長,，今年因?yàn)橐徊俊段以诠蕦m修文物》突然火了,，成了位“網(wǎng)紅”。其實(shí),，他是個(gè)帶著點(diǎn)俠義柔腸的文物修復(fù)師,。

 1 心外無理

跟屈峰約采訪，時(shí)間定在早上8點(diǎn)半,。準(zhǔn)點(diǎn)趕到故宮神武門,，跟他一個(gè)部門的同事劉瀟雨特意出來迎接，“我們那兒在非開放區(qū),，怕你迷路,。”

太陽剛升上來,，建福宮外的黃頂紅墻就貼著墻根兒抹了一小道影兒,，偶爾有工作人員騎著自行車經(jīng)過,，遇到熟悉的彼此點(diǎn)個(gè)頭，或者干脆騙腿兒下車聊兩句,，然后再滑輪上車,。

恍然，人就穿梭到了上世紀(jì)七八十年代的胡同四合院,，家家戶戶都認(rèn)識(shí),，十幾米路能走上半個(gè)小時(shí)。

順著建福宮西墻拐進(jìn)一個(gè)長夾道,。再往北,，春華門前，三位脖子上掛著故宮工作牌的人,，指指點(diǎn)點(diǎn),。“最近這兒可能要修,?！毙」媚飫偵习嘁粌赡辏曇羟辶寥岷?，不急不躁,。

刷卡進(jìn)了科技部的玻璃門。一陣風(fēng)涌過來,，立了夏的風(fēng),，還跟春風(fēng)似的，輕輕柔柔的,，探出墻頭的杏樹葉子沙沙騷動(dòng)著,。屈峰所在的小院兒就在墻后。

這兒真就是座四合院,，沒有金碧輝煌的大殿,，正房都是樸素的灰瓦。

每天,，屈峰走這條路上班,，每一次都是一場(chǎng)修行，隔絕凡塵,，靜心凝神,。

他是西安人。站在40歲的門檻上回首：年少求學(xué)坎坷,，足夠?qū)懕拘≌f了,；2006年，從中央美院雕塑系碩士畢業(yè),，夢(mèng)想當(dāng)藝術(shù)家,。

當(dāng)年他的首選是留校任教,，可惜學(xué)校那屆不招人。為了生存,，兩個(gè)工作他必須選一個(gè),。一個(gè)是去一所學(xué)校教色彩。還有一個(gè)就是去故宮修文物,?！拔乙矊W(xué)過畫畫，但來故宮能做雕刻,，所以進(jìn)了宮,。”

不過,，當(dāng)聘用合同真擺到屈峰面前時(shí),，他在御花園里長久地愣神兒，“難道人生就這樣了嗎,？”

一咬牙，屈峰還是簽了,。

步入社會(huì)的第一個(gè)十字路口,，他往前邁了一步，幾次甚至想縮回腳,。

“學(xué)藝術(shù)的嘛,，紀(jì)律性不是特別強(qiáng)?！彼麚蠐项^,，坦承得像個(gè)孩子。

這種不適應(yīng),，從進(jìn)門就開始了,。“我以為就算沒有窗明幾凈的工作室,，怎么也得是格子間啊,。可是一進(jìn)門,，我一瞅,，呦，這不就是‘農(nóng)家院’嗎,，各式各樣的樹郁郁蔥蔥,，大水缸上蓋著木蓋子，門上還有掛鎖,。我從小就是跟這樣的農(nóng)村院子長大的啊,?！?/p>

進(jìn)了屋，地面是舊時(shí)鋪的大石磚,，歲月留下的坑坑洼洼里,，散落著一層木屑。也許,，這些木屑出自某尊雍正收藏的宋代佛像,、乾隆坐過的明代圈椅，也或者是康熙使用過的某件屏風(fēng),。窗戶上掛著古舊的白色百褶窗簾兒,，讓人禁不住猜，到了冬天窗臺(tái)上是不是也會(huì)擺著一排存西紅柿醬的玻璃瓶子,。

按照故宮文物修復(fù)延續(xù)至今的“師徒制”,，屈峰拜了當(dāng)時(shí)組里年紀(jì)最大的郭文通為師?！邦^天領(lǐng)導(dǎo)把我倆叫到一起,，讓互相了解了解，感覺跟相親似的,?！?/p>

拜師時(shí)，全組同事在場(chǎng),，屈峰給老師傅倒一杯清茶,，雙手奉上，喊了聲“師父”,。正屋當(dāng)中一把木椅上,，當(dāng)年55歲的郭文通正襟危坐，點(diǎn)頭接過茶,?！拔覀儗W(xué)藝術(shù)的，不講究這個(gè),。在美院工作室也跟老師,，不過不管多大歲數(shù)都直呼其名?！?/p>

第一年里,，原則上是不能碰文物的。屈峰的主要工作就是看師傅干活兒,，打下手,，做一些復(fù)制品，還有打水掃地,。

“有時(shí)候抻脖兒湊近了看,，師父都會(huì)囑咐‘躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒’,。”屈峰直言,，對(duì)這種清宮留下的裝飾繁復(fù)的木制品,，最初不是太感冒，因?yàn)樘そ呈搅?，沒創(chuàng)意,。“這樣的東西讓人覺得技術(shù)真好,，但格調(diào)和想法都不高明,。”

再加上家具本身先是實(shí)用性的,，有些審美價(jià)值確實(shí)比不上書畫,、玉器?！坝袝r(shí)候我們修文物,，也在開玩笑：這件東西做得真丑。但是丑也得按照丑的來,?！币?yàn)閹煾附痰牡谝患聝壕褪牵阂患|西如果找不到相同樣式的參考，就不能動(dòng),。必須有“原樣”，而且要嚴(yán)格按照原樣來修,。

有分寸的屈峰干活兒利索,，他每次都是早早完活兒。這就跟學(xué)生完成作業(yè)一樣,，早完事兒早放學(xué),。

有一次，他給一個(gè)玉山子底座補(bǔ)配一只缺失的底足,，一口氣兒就做完了,。

交活兒的時(shí)候，師父說：“你做快了,?！?/p>

“做快了不好嗎？”

師父說：“這東西你琢磨過嗎,？”

屈峰愣住了,，仿佛一下子被點(diǎn)醒了。

確實(shí),，屈峰在的這院子與金碧輝煌的紫禁城顯得“格格不入”,，這里原本是“冷宮”,。“有人傳說,，皇帝不進(jìn)灰瓦的屋子,。我這間屋子據(jù)說是當(dāng)時(shí)光緒皇帝的一位妃子住，里外70多平方米,?！?/p>

如今，時(shí)光掩蓋了曾經(jīng),，繁華未必守得住,，但寂寞卻是每個(gè)工匠必須耐的?！奥齺怼?，也開始變成屈峰的口頭禪之一。