記者手記

慢慢來,，代代傳

采訪單嘉玖老師前后一共5次，她講的許多細(xì)節(jié)印在了我的腦子里。她說她當(dāng)年陪父親去展室看展覽,，父親若是拄了拐杖,，進(jìn)門前必將拐杖放到屋外的臺階上，“父親跟我說過,，他年輕時見到的老先生們都是這么做的,，檢查文物時都會把拐棍、雨傘擱在外面,，生怕碰到文物,。這算是父親對我最大的影響?！?/p>

有一次,，一起采訪的同行問單老師，“你修過的最有名的最有價值的書畫是哪幅,？”單老師慢條斯理地說,，“對修復(fù)師來說，每幅書畫都是一樣的,，沒有什么可比性,。你所說的那些國寶級的名畫，現(xiàn)在都有良好的保存環(huán)境,，輕易不會再修,。但一些并不那么有名的畫，也都是經(jīng)歷了歲月的侵蝕,、戰(zhàn)爭的流離,，還有各種不可避免的損壞，才有緣與我們相識,，它們也反映著畫家的精神世界和當(dāng)時的藝術(shù)追求,，承載著過去的重要信息，在我們眼里也都是寶貝,?！?/p>

還有一次，另一位同行和單老師商量,，想用一周時間拍攝一下書畫修復(fù)的全過程,。單老師說，書畫的修復(fù)不可能在一周之內(nèi)完成,，有時你過3個月再來,，也許還沒有多少進(jìn)展。

單老師這種觀念在年輕人那里也得到了印證,。喻理和陳文佳都是年輕的書畫修復(fù)師,。喻理是研究藝術(shù)史的,，看過的名畫不算少，可是他天天要做的也只是修復(fù)各種原狀陳列的貼落,?！熬拖襻t(yī)生最重要的是要把病人的病治好，哪有挑病人的道理,?！?/p>

有一次我問陳文佳，現(xiàn)在書畫修復(fù)中有沒有什么高科技的手段可以用,。她瞪著大眼睛說,，“故宮修復(fù)的書畫，可不是實(shí)驗(yàn)品,，我們平常修復(fù)前都得要預(yù)判修復(fù)中可能出現(xiàn)的問題,，想補(bǔ)救之策，而且每一步盡量可逆,。新的技術(shù),，你敢直接用在這些書畫上嗎？”

第一次采訪是4月14日,，第五次去已是6月2日,。

4月14日，單老師要修復(fù)的一幅手卷還在全色,，6月2日,，這幅手卷已經(jīng)裝裱得差不多了，天頭,、隔水都已補(bǔ)全,。

4月14日,，我看著單老師對一幅來自景祺閣,、將用于太上皇宮展的宮廷畫作進(jìn)行揭背，由于原來的背紙?zhí)?，她不得不用手指一點(diǎn)點(diǎn)地摩,、搓，6月2日,，她的徒弟喻理已經(jīng)開始對這幅畫進(jìn)行全色了,。

4月14日，陳文佳正在給一幅畫全色,，6月2日再去時,，修復(fù)還在進(jìn)行。

外面的世界變化很快,，而對修復(fù)室里的他們來說,，時間停留在每一個不急不躁,、修復(fù)書畫的細(xì)節(jié)上。