比起許多高產(chǎn)的當(dāng)代作家,，陳忠實(shí)的作品不算多,，引人矚目者唯有一部《白鹿原》，但是,，從問(wèn)世后的20余年,，它的意義和價(jià)值在爭(zhēng)議中逐漸凸顯,，越來(lái)越展露出它對(duì)世紀(jì)風(fēng)云的穿透力、對(duì)白鹿原上諸多鮮活人物的精彩刻畫(huà),，而冠絕一時(shí),。就像蔣勛先生解說(shuō)“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》一詩(shī)所言：“這個(gè)人作品不多，只有一兩篇作品,，所以叫孤篇,；‘以孤篇壓倒全唐之作’，是說(shuō)比全部的唐詩(shī)還要好,。做詩(shī)人做到這樣真是很過(guò)癮,，平時(shí)不輕易出手，一出手就是最好,。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn),，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期，人的精神有一種前所未有的遼闊,，在空間和時(shí)間上,，都開(kāi)始有一種擴(kuò)大”。這樣的評(píng)價(jià),，也非常適用于評(píng)價(jià)《白鹿原》,。

陳忠實(shí)的創(chuàng)作，從1960年代開(kāi)始起步,，進(jìn)入1980年代中期開(kāi)筆寫(xiě)作《白鹿原》,，在文脈傳承上，既得益于尋根文學(xué)開(kāi)創(chuàng)的對(duì)民族文化與當(dāng)代生活之關(guān)聯(lián)的深度考察,，也恰逢新時(shí)期文學(xué)從中短篇小說(shuō)向長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁延伸拓展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上,，文學(xué)的視野逐漸遼闊起來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō),，不僅意味著篇幅的放大,，在時(shí)間、空間和表現(xiàn)歷史風(fēng)云的廣闊上,，亦具有新的高度,，新的氣象?！栋茁乖吩诒憩F(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程上,，前承張煒的《古船》,，后引一大批鋪敘百年歷史長(zhǎng)卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)；而且,，陳忠實(shí)又是個(gè)心中裝著讀者的作家,，他在追求思想性與藝術(shù)性的新創(chuàng)的同時(shí)，力求強(qiáng)化作品的可讀性,，在贏取文學(xué)的市場(chǎng)化效應(yīng)上用了很大心思,，使得《白鹿原》實(shí)現(xiàn)了專(zhuān)家叫好，讀者買(mǎi)賬的雙贏,，具有標(biāo)志性的文學(xué)史意義,。

《白鹿原》從滿(mǎn)清末年寫(xiě)起，西安古城的辛亥光復(fù),，白鹿原上的革命,，國(guó)共兩黨從戮力同心到?jīng)Q裂廝殺，“交農(nóng)”與“風(fēng)攪雪”,，抗日大業(yè)與賑災(zāi)濟(jì)貧等一系列關(guān)乎民族存亡與一方興衰的重大事件盡收囊中。凡此種種大歷史,，匯聚于渭河流域之白鹿原上的白鹿村,，與日常生活的春種秋收、宗族血緣,、婚喪嫁娶,、生老病死、民情風(fēng)俗,、兒女情長(zhǎng)融合在一起,，寫(xiě)出了白鹿原上的眾生百相，寫(xiě)出了壯闊的歷史風(fēng)云在關(guān)中黃土地上一個(gè)小小村落激起的大風(fēng)大浪與陣陣漣漪,。

白鹿村以仁義著稱(chēng),，儒家文化傳承久遠(yuǎn)，是中國(guó)特有的鄉(xiāng)紳政治的典范所在,。關(guān)學(xué)大儒朱先生,，在歐風(fēng)美雨的侵蝕之下，信守本土傳統(tǒng),，弘揚(yáng)儒家之道：獨(dú)身勸退圍困西安的20萬(wàn)清軍,，拯救古城及城民免于刀兵之災(zāi)；以“孔子修春秋,，亂臣賊子懼”的方式撰寫(xiě)滋水縣志,，彰顯歷史正義；興辦白鹿書(shū)院,，教化一方之地,，主持賑災(zāi)兩袖清風(fēng),，禁毀罌粟種植不遺余力，成為護(hù)佑這一方土地的吉祥物和儒家精神象征,。在他的人格熏陶和切實(shí)可行的指導(dǎo)下,，白鹿村的村民，訂立了符合儒家規(guī)范的村規(guī)民約,，白鹿村的族長(zhǎng)白嘉軒更是把從朱先生那里得到的教誨,，轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村生活的實(shí)踐形態(tài)，不但把白鹿村管理得井然有序,，而且?guī)ь^捐資辦學(xué),，體恤孤寡貧弱，恪守禮教精神,，善待自家長(zhǎng)工,，確立了他在白鹿村的權(quán)威和聲望。在同宗而不同姓的白鹿兩姓中,，白嘉軒作為農(nóng)耕文化的優(yōu)秀代表,，與沾染了傳統(tǒng)的商業(yè)文化之唯利是圖的鹿子霖，處于既合作又有明爭(zhēng)暗斗的緊張狀態(tài)中,，但行正嚴(yán)明的他,，仍然經(jīng)常處于上風(fēng)，雖然紛爭(zhēng)不斷,，卻也于大局無(wú)礙,。

由儒家文化主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村生活形態(tài)，卻在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中遭到顛覆和毀滅,，白鹿兩家的下一代人,，白孝文、白靈,、鹿兆鵬,、鹿兆海、黑娃以及外來(lái)的年輕女性田小娥,，在時(shí)代風(fēng)云的感召下,，選擇了各自的叛逆之路，反叛專(zhuān)制的大家長(zhǎng)白嘉軒,，反抗貧富懸殊損不足以奉有余的舊體制,，反叛以維持現(xiàn)狀保守平庸為要義的鄉(xiāng)村生活形態(tài)。年輕的生命,，各有自己的訴求,，形而上的理想主義和青春生命的欲望沖動(dòng)，而一次又一次地席卷白鹿原的時(shí)代狂潮，則從根本上動(dòng)搖和瓦解了朱先生和白嘉軒聯(lián)手共建的鄉(xiāng)村烏托邦,。

還需要指出的是,，盡管陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)儒家文化和仁義觀念，充滿(mǎn)了向往追慕之情,，但是,，他并不像今天的某些所謂新儒家那樣，會(huì)被自己的激越情感遮蔽冷峻觀察和思考的眼睛,。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的深切體驗(yàn),，和文學(xué)特有的對(duì)復(fù)雜悖謬的社會(huì)現(xiàn)象、人物形態(tài)的渾厚涵容,，使得《白鹿原》也揭示了儒家文化對(duì)底層,、對(duì)婦女和邊緣人的排斥壓抑，乃至精神的和肉體的虐殺,。一方面,，儒家文化陳義太高，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中真正實(shí)施,，白鹿原上鴉片種植一經(jīng)泛濫就難以徹底禁毀,，而白嘉軒竟然是首開(kāi)其端者；朱先生是僅有的儒家“圣人”,，但是,，獨(dú)善其身可以做到盡善盡美，“人皆可以為圣賢”則畢竟只是一種浪漫想象的狀態(tài),。一方面,，作為以守成為其特征的文化,，扼殺了青年人的生命沖動(dòng)和變革愿望,，更以莊嚴(yán)無(wú)比的名目，對(duì)黑娃,、田小娥,、白孝文等人，施以極其嚴(yán)厲的懲罰,，將黑娃和白孝文推向了叛逆之路,，也導(dǎo)致了可憐無(wú)辜的弱女子田小娥的意外死亡。而且她死后仍然不得安寧,，遭到朱先生和白嘉軒的惡毒詛咒和密謀策劃,，令其尸骨無(wú)存。這樣的筆墨,，讓我們看到了傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村生活中吞噬青春,，制造自己的犧牲者與反叛者的猙獰可怖。如果在“天不變，道亦不變”的時(shí)代,，少數(shù)年輕人的孤獨(dú)叛逆,，掀不起大的波瀾，但在20世紀(jì)的時(shí)代巨變中,，就形成“風(fēng)攪雪”,、浪滔天之勢(shì)。陳忠實(shí)不僅是“愛(ài)而知其惡”,，也體現(xiàn)了新舊世紀(jì)之交在回歸傳統(tǒng)文化的社會(huì)思潮中由衷向往與本能困惑的悖反心態(tài),，從而極大地提高了作品的思想和情感的價(jià)值。

紀(jì)念一個(gè)作家,，最好的方式就是閱讀其作品,，在與其作品的精神對(duì)話(huà)中，體驗(yàn)作家那不死的靈魂,?！鞍茁乖稀L(fēng)攪雪’，令人長(zhǎng)憶陳忠實(shí)”,，這是對(duì)李白詩(shī)句“解道‘澄江譚如練’,，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”的拙劣模仿，借此表達(dá)我對(duì)陳忠實(shí)先生的悼念之情,。

（作者為首都師范大學(xué)教授,、博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家）