又出了一本新書。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親,。在這個(gè)世界上,，最關(guān)注我的，是她老人家,。

2016年母親節(jié)，趙麗宏為94歲的母親獻(xiàn)花并攝影,。趙麗宏是全國(guó)政協(xié)委員,，著名作家、散文家,、詩(shī)人,，上海作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng),。著有詩(shī)集《珊瑚》,、《沉默的冬青》、《抒情詩(shī)151首》等,。

母親的職業(yè)是醫(yī)生,。年輕的時(shí)候,，母親是個(gè)美人，我們兄弟姐妹都沒(méi)有她年輕時(shí)獨(dú)有的那種美質(zhì),。兒時(shí),，我最喜歡看母親少女時(shí)代的老照片，她穿著旗袍,，臉上含著文雅的微笑,，比舊社會(huì)留下來(lái)的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個(gè)最有名的電影明星,，也沒(méi)有母親美,。母親小時(shí)候上的是教會(huì)學(xué)校，受過(guò)很嚴(yán)格的教育,。她是一個(gè)受到病人稱贊的好醫(yī)生,。看到她為病人開處方時(shí)隨手寫出的那些流利的拉丁文,，我由衷地欽佩母親,。在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人,，她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng),。而父親則不一樣，他整天微笑著,，從來(lái)不發(fā)脾氣,，更不要說(shuō)動(dòng)手打孩子。因?yàn)槟赣H不茍言笑,，有時(shí)候也要發(fā)火訓(xùn)人,，我們都有點(diǎn)怕她。記得母親打過(guò)我一次,，那是在我7歲的時(shí)候,。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮,，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面,，鄰居上樓來(lái)告狀，母親生氣了,，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下,，雖然聲音很響，但一點(diǎn)也不痛,。我從小就自尊心強(qiáng),，母親打我，而且當(dāng)著外人的面,，我覺(jué)得很丟面子,。盡管那幾下打得不重,，我卻好幾天不愿意和她說(shuō)話，你可以說(shuō)我罵我,，為什么要打人？后來(lái)父親悄悄地告訴我一個(gè)秘密：“你不要記恨你媽媽,，那幾下,，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會(huì)真的打你呢,！”我這才原諒了母親,。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛我,，只是她比父親含蓄,。上學(xué)后，我成了一個(gè)書迷,，天天捧著一本書,，吃飯看，上廁所也看,，晚上睡覺(jué),，常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書這件事,，父親從來(lái)不干涉,，我讀書時(shí)，他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭,。而母親卻常常限制我,，對(duì)我正在讀的書，她總是要拿去翻一下,，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題,，才還給我。如果看到我吃飯讀書,，她一定會(huì)拿掉我面前的書,。一天吃飯時(shí)，我老習(xí)慣難改,，一邊吃飯一邊翻一本書,。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過(guò)我的書,，說(shuō)：“這樣下去,，以后不許你再看書了?！蔽覇?wèn)她為什么,，她說(shuō)：“讀書是一輩子的事情,，你現(xiàn)在這樣讀法，會(huì)把自己的眼睛毀了,，將來(lái)想讀書也沒(méi)法讀,。”她以一個(gè)醫(yī)生的看法,，對(duì)我讀書的壞習(xí)慣做了分析,，她說(shuō)：“如果你覺(jué)得眼睛壞了也無(wú)所謂，你就這樣讀下去吧,，將來(lái)變成個(gè)瞎子,，后悔來(lái)不及?！蔽矣X(jué)得母親是在小題大做,，并不當(dāng)一回事。

（本文寫于2000年春天）