葛存壯說他在步入老年以后，對表演的心得多了些,，但實(shí)踐的機(jī)會少了,。我提到他在《街上流行紅裙子》那分外醒神的表演，他謝謝我還記得那個(gè)吹簫的老人,。我要謝謝他，曾給我?guī)磉@么溫潤的銀幕記憶,。

銀幕上“反派”這么多

1949-1966,，一般被史學(xué)家稱為“十七年電影”?？梢哉f,，這十七年是中國電影與普羅大眾最為親密的十七年。電影這舶來品,，從摩登大都市真正走向了田間壟頭,，軍隊(duì)、廠礦、學(xué)校,。這是以前的電影工作者所期盼已久卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)的觀影景觀,。它使電影這一機(jī)油味和銅臭味并重的現(xiàn)代化產(chǎn)物，在方圓九州,，切實(shí)擁有了民間性,。

在那樣一個(gè)火紅的年代，除極少數(shù)影片外,，無外乎戰(zhàn)斗和建設(shè)這兩大主題,。當(dāng)時(shí)的國人，最熱衷的還是戰(zhàn)斗,，是一個(gè)階級向另一個(gè)階級毫不留情的宣戰(zhàn),，并一往無前地付諸行動中。有人代表正義,，就有人代表罪惡,。

在十七年里，最為觀眾熟知的反面形象,，即陳強(qiáng),、劉江、方化和葛存壯,。除此還有李孟堯,、方輝、安震江,、李林,、周文彬，以及更杰出的謝添和李緯,，但在更普遍的“審美”上,，他們不及陳、劉,、方,、葛更深入人心。原因很簡單,，當(dāng)時(shí)的國人對電影的理解，大多是從戲曲中獲取經(jīng)驗(yàn),。陳,、劉、方,、葛這四位的表演更為集中,、飽滿，或者說更為老派。后來一些學(xué)者稱之為臉譜化的表演,，但其實(shí)跟“文革”中的樣板戲,，那些恨不得把人物身份、性格寫在臉上的角色比起來,，他們的表演還是有一定的人味,、人情。

葛存壯的“日本軍官”更像紙老虎

具體說到葛存壯,，他和方化有一點(diǎn)非常接近,，經(jīng)常以侵華日軍的中下級軍官示人。兩人實(shí)際生活中,，都能說上幾句日語,。而日式中文，如“你的良心大大的壞了”,，也正是經(jīng)這二位之口,，而成為幾代人一旦玩笑起來時(shí)的常用語。

相較而言,，方化出演的日本軍官,，更為陰狠、獨(dú)斷,。而葛存壯一旦蓄起仁丹胡來,，既有外熱內(nèi)冷的隨和，又不乏色厲內(nèi)荏的虛張,。假如說方化更像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備吃人不吐骨頭的魔鬼,，那么葛存壯則是一架得過且過的戰(zhàn)爭機(jī)器，一枚貌似鉚得很緊的螺絲,，更準(zhǔn)確地說,，是個(gè)手一戳就破，火一點(diǎn)就著的紙老虎,，更像一個(gè)頗有自知之明的跳梁小丑,。

是的，你可以說葛存壯的表演是打上了相當(dāng)顯著的,、先入為主的標(biāo)簽,，也可以說他適應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國電影的表演美學(xué)。但他的盡心盡責(zé),，如綠葉般襯托出一朵朵紅花的傲然綻放,，是時(shí)代浪潮裹挾下的一泓可供想像的逆流。

要說的是,，葛存壯所飾演的反面形象,，大多展現(xiàn)他們不一味地兇狠和奸詐,，《紅旗譜》里的大惡霸馮蘭池是個(gè)例外。在那部影片里,，我們看到這位老藝術(shù)家在壯年之時(shí),，那雙不大不小的眼睛里所暴露出來的兇光。但之后,，葛存壯再也沒有過如此霸道的表演,，他后來的惡形惡狀，都有一定的喜劇效果,。

“馬尾巴的功能”影響了葛優(yōu)表演

在我看來,，葛存壯電影表演的一個(gè)重要分水嶺，是在“文革”期間拍攝的《決裂》,。這部當(dāng)時(shí)“又紅又?！钡挠捌F(xiàn)在看來,，有些令人啼笑皆非了,，說的是工農(nóng)兵大學(xué)如何改變教育格局的故事。葛存壯出演一個(gè)走“封修”路線的教員孫子清,，這是個(gè)且迂且腐的,、尚待改造的知識分子。而葛存壯煞有介事地在三尺講臺上所宣講的“馬尾巴的功能”,，其一臉嚴(yán)肅令人忍俊不禁,。也正是從這部電影當(dāng)中，這段小小的表演里,，能讓我們相信,，他的愛子葛優(yōu)，其冷面幽默的表演多少來自于他的血脈之中,。只是葛優(yōu)的表演,，間離效果更強(qiáng)，更容易心不在焉,。

說起葛優(yōu)的名字,，老嘎本來要給小嘎命名為“憂”，是指葛優(yōu)小時(shí)身體不佳,，很讓這位父親操心,。后來才改為優(yōu)，不僅僅希望他各方面都優(yōu)秀,，也有對他將來子承父業(yè)的期許,。優(yōu)在古語里是“優(yōu)伶”的意思，也就是演員,。好在，長江后浪推前浪，葛優(yōu)現(xiàn)在已成為具時(shí)代標(biāo)志性的演員,。父子倆只合作過一部電影,，即司徒兆敦執(zhí)導(dǎo)的《父子婚事》。印象中,，這是葛存壯惟一一次演主角,。

印象最深的是吹簫的老人

說回到葛存壯，予我印象最深的表演,，還不是那部讓葛老爺子奪得金雞獎最佳男配角的《周恩來——偉大的朋友》中飾演的國畫大師齊白石（他后來在電視劇《徐悲鴻》飾演過同一角色）,，雖然葛存壯演來，有著這位大畫家所特有的古風(fēng)古韻,，以及深藏內(nèi)里的赤子之心,、分寸感和一份功深熔琢的氣派，頗有說服力,，而是在《街上流行紅裙子》中,，那個(gè)在上海公交站避雨的盲人。

在這個(gè)大都會漸漸安靜下來時(shí),，老人吹起了簫,，像是在等一個(gè)美麗的姑娘，又像默數(shù)著時(shí)光靜靜地流淌,。葛存壯是這部本就洋溢著淡淡詩意影片里最動人的存在,。在社會急速轉(zhuǎn)型的陣痛期，雨聲和簫聲共鳴出一種更恒定的,、事關(guān)生命的喟嘆,。這大概也是葛存壯戲份最少的一次表演，卻有著不事張揚(yáng)的點(diǎn)睛功用,。葛存壯沒有多少表情,，臉上偶爾掛著一絲淡淡的笑，卻猶一脈輕緩的心香在飄散,。

2008年,，是我最后一次見到葛存壯，在他北影的家里,。老人很隨和,，我們基本是站著聊天，從一個(gè)屋子走到另一個(gè)屋子,，看得出,，他身體還很好。我提到他在《街上流行紅裙子》那分外醒神的表演,，他說他在步入老年以后,，對表演的心得多了些,，但實(shí)踐的機(jī)會少了，他謝謝我還記得那個(gè)吹簫的老人,。我要謝謝他,，曾給我?guī)磉@么溫潤的銀幕記憶，現(xiàn)在,，這真的成了記憶了,。

□賽人（影評人）