地球到宇宙的邊緣有多遠,？天文學(xué)家說,，也許要幾百億光年,，但是在劉慈欣心里,，那或許只需要一瞬間,。

折桂“雨果獎”

從陽泉北站驅(qū)車至劉慈欣生活的城市——陽泉,，大概需要一個小時的車程,。公路兩邊盡是無邊無際的青黃色的荒山,，與爬滿了塵埃的枯草,?；宜{的天空延展無垠，又異常沉寂,，似乎隱藏著某種神秘,?？諘纭⑦|闊,、灰暗,、蕭索、冷寂,，甚至摻雜著一絲絕望,，這一如劉慈欣的《三體》給人的感覺。此時此刻,，筆者似乎明白了這片看似貧瘠的土地為何能夠“滋養(yǎng)”劉慈欣這樣一位贏得了世人矚目的科幻作家,。

2015年在劉慈欣的人生當(dāng)中，無疑是濃墨重彩的一筆,。這一年,，從8月獲雨果獎——最佳長篇故事獎，到9月獲銀河獎——科幻功勛獎,，再到10月獲星云獎——最高成就獎,。劉慈欣一年三獎，橫掃大陸圈,、華語界,、世界級科幻文學(xué)大獎。

頗有意思的是,，在8月23日下午雨果獎頒獎現(xiàn)場宣布劉慈欣獲獎的那一刻,，在地球的另一端，事件的主人公卻由于下雨天堵車,，正在車?yán)飸醒笱蟮夭[著眼睛睡覺,。是出版社的一條短信，將劉慈欣從夢境拉回現(xiàn)實,，但這個現(xiàn)實卻讓劉慈欣更加恍若夢中——雨果獎勘稱“科幻界的諾貝爾”,，在科幻迷心目中的地位是至高無上的，美英以外國家的獲獎?wù)吡热舫啃??！拔覐臎]想到自己會得這個獎?！?/p>

劉慈欣獲得雨果獎的消息公布后,，他的手機便一直處于“被轟炸”狀態(tài)。同時,，《三體》的銷量也在直線飆升,。

23日當(dāng)天，《三體》在國內(nèi)亞馬遜網(wǎng)站的圖書銷量排行榜上,，由50多位上升到第1位,，并多次獲得單小時銷量冠軍,；其在英文版亞馬遜網(wǎng)站的排名也進入了前500。在淘寶指數(shù)上,，8月23日,，《三體》的搜索量匯出一條近90度的陡峭直線，搜索指數(shù)高達7207,，該數(shù)據(jù)平時僅為400到800,。毫無疑問，劉慈欣已經(jīng)成為幾十年來作品最暢銷的中國科幻作家,。

劉慈欣的《三體》在國外也不乏擁躉,。英文版《三體》2014年在美國出版后，先后獲得星云獎,、雨果獎,、軌跡獎、坎貝爾獎,、普羅米修斯獎5個國際幻想文學(xué)獎項提名,，其銷量幾乎是其他中國科幻小說在美銷量的數(shù)百倍,。

歐洲航天局前高管,、著名計算機和物理學(xué)家久里奧·普里斯科第一時間撰文，認為“中國科幻作家已在這個領(lǐng)域走到前頭”,；《華盛頓郵報》刊載署名文章,，大贊劉慈欣寫出了一部“深奧的、充滿創(chuàng)新戰(zhàn)略思想的史詩作品”……

如今,，就連美國總統(tǒng)奧巴馬和facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格也都不約而同地將《三體》列入自己的閱讀書單,。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

同時《三體》的影響力也已經(jīng)超越了科幻和文學(xué)范疇，成為“全民圍觀”的社會現(xiàn)象,。不少互聯(lián)網(wǎng)“大佬”和企業(yè)家從《三體》當(dāng)中解讀出了企業(yè)的經(jīng)營門道,，并將其中的某些法則奉為圭臬。由《三體》改編的同名電影將于今年登陸大銀幕,。此外,，劉慈欣的《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》《鄉(xiāng)村教師》等其他幾部科幻小說也已經(jīng)賣出電影改編權(quán)。有人評價說,，劉慈欣的《三體》開拓了中國電影的“科幻元年”,。就如劉慈欣所說，“科幻漸漸由一種文學(xué)體裁,，變成一種思維方式,，滲透到社會、政治,、經(jīng)濟的方方面面,?！?/p>

面對這一切，劉慈欣卻異常冷靜,。他將科幻文學(xué)比喻成“一個國家的晴雨表”,。“科幻文學(xué)在英國誕生,，那個時候正是大英帝國上升為日不落帝國的時期,。然后從英國迅速轉(zhuǎn)移到了美國，黃金時代是上世紀(jì)30到60年代,，正是美國科技迅速上升的時期,。科幻文學(xué)發(fā)達的國家,，肯定是一個發(fā)達國家?，F(xiàn)在，《三體》獲得‘雨果獎’,，這和中國國力的上升是密切相關(guān)的,。”

此外,，近幾年中國航天技術(shù)的發(fā)展無疑也成為了國內(nèi)科幻文學(xué)繁榮的催化劑,。嫦娥探月工程的推進、暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星的發(fā)射,、FAST望遠鏡的建設(shè),，這些都為科幻作者提供了更多的創(chuàng)作靈感和土壤?！叭绻f以前的航天是立足大地的,，那么現(xiàn)在的航天則是仰望星空的。后者顯然具有更多的科幻因素,?！眲⒋刃廊缡钦f。

胸納宇宙

劉慈欣是那種“放在人堆里便找不到的人”,。采訪當(dāng)天,，他穿了一件黑色皮夾克、牛仔褲,、灰色旅游鞋,。黑框眼鏡后面是一雙平和沉靜的眸子。就是這樣一個外表普通,、性情溫和的人,，心中卻容納了浩瀚無垠的宇宙。

劉慈欣說自己對科幻的熱愛是出于天性,?！拔乙恢闭J為,，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的,，也不是劇作家和作家寫出來的,，而是通過科學(xué)講出來的?？茖W(xué)所講的故事,，其宏偉壯麗、曲折幽深,、驚悚詭異,、恐怖神秘，甚至多愁善感,，都遠遠超出文學(xué)故事,。”

圖片來源：視覺中國

劉慈欣至今還清晰地記得1970年一個春日的夜晚,，他站在河南省羅山縣一個小村莊的池塘邊,，和村民們一起仰望晴朗的星空。夜涼如水,，銀河似練,，空氣中泛著早春清冽的味道。忽然,，漆黑的天幕中有一顆小星星緩緩飛過,。那是新中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”,。

那一年,，距人類第一顆人造衛(wèi)星進入太空已有13年，距第一名宇航員飛出地球也有9年,，而就在一個星期前,，阿波羅13號飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球。那一年,，劉慈欣7歲,。

劉慈欣幼小的心靈對那顆“飛行的小星星”充滿了不可名狀的好奇和向往。他當(dāng)時并未覺得那滿天群星與地球的距離比“那顆移動的小星星”遠多少,?！八晕矣X得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它穿越那密密麻麻的星群時會撞上一顆,?！?/p>

多年以后，劉慈欣才從《十萬個為什么》當(dāng)中了解了那顆人造衛(wèi)星與其它星星的距離,。同時,，也第一次知道了光年的概念,。少年劉慈欣想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，他用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠,，被一種巨大的恐懼和敬畏壓倒,，同時獲得了一種前所未有的快樂感。

這種快感在事隔幾十年后被再次體驗,。2015年12月中旬,，劉慈欣受中科院邀請去酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地參觀暗物質(zhì)衛(wèi)星“悟空”的發(fā)射。當(dāng)時,，劉慈欣距離火箭發(fā)射地點只有1500米,。當(dāng)那顆碩大的“擎天柱”噴射著火焰咆哮而上時，劉慈欣感覺到大地都在震動,。

劉慈欣這種有異于常人的想象力注定了為科幻而生,。1989年，劉慈欣開始創(chuàng)作科幻小說《超新星紀(jì)元》首版和《中國2185》,，但均未發(fā)表,。1999年才首次在《科幻世界》雜志上發(fā)表了《鯨歌》和《微觀盡頭》。自此,，他奇麗詭譎的想象力如天馬行空般肆意馳騁,。《中國太陽》中,，中國在太空中修建了一面巨大的鏡子用來調(diào)節(jié)氣候,；《流浪地球》中，當(dāng)科學(xué)家們得知太陽即將毀滅,，開始在地球的一側(cè)安裝巨大的發(fā)動機,，試圖將地球環(huán)境圈打包成移民方舟；《超新星紀(jì)元》中,，因為距離突然爆發(fā)的超新星太近,，受到強烈輻射的人類開始大量死亡，地球上最終只剩下13歲以下的孩子……2006年,，《三體》橫空出世,。

在這期間，劉慈欣的作品蟬聯(lián)1999—2006年中國科幻小說銀河獎,，并獲得2010年趙樹理文學(xué)獎,、2011年華語科幻星云獎最佳長篇小說獎，以及2010-2011年華語科幻星云獎最佳科幻作家獎等獎項,?！度w》更是在國內(nèi)外獲得了巨大殊榮。

劉慈欣的作品不僅是硬科幻，更具人文情懷,；不僅是科技的較量與比拼,，也不乏人性的挖掘；不僅描述了未來,，也反思了歷史,；并從整個地球甚至整個宇宙的角度去理解生命。

“我只是想通過科幻小說,，用想象力創(chuàng)造出自己的世界,，在那些世界中展現(xiàn)科學(xué)所揭示的大自然的詩意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇,?！眲⒋刃涝谟⑽陌妗度w》的前言中寫道。

科幻之外的劉慈欣

“你相信有外星人嗎,？”

“不知道,，我只能說不知道?！眲⒋刃赖幕卮鹩行┏鋈艘馔?。“從科學(xué)的常理來說,，宇宙各處的自然規(guī)律如果都一樣的話,，應(yīng)該會有外星生命，并最終進化出外星文明,。但生命的起源是一個極小的概率,，這個概率小到什么程度，就像一股龍卷風(fēng)卷起一堆金屬垃圾,，落下來以后自動組裝成一輛奔馳汽車,。而且據(jù)目前人類觀測沒有任何外星人的跡象。所以這真的很難確定,?！?/p>

圖片來源：央視新聞

小說當(dāng)中天馬行空的劉慈欣，生活中卻十分理性,。他反復(fù)強調(diào)的一句話是“科學(xué)是科幻的靈魂?！?/p>

科幻之外,，劉慈欣還有著其他眾多身份：發(fā)電廠的工程師、游戲公司的想象力架構(gòu)師,、電影監(jiān)制,。

游戲是劉慈欣科幻之外的另一愛好。2013年和2015年，劉慈欣分別與網(wǎng)易游戲及騰訊游戲達成合作,，并成為后者的“想象力架構(gòu)師”,。他認為游戲很可能成為繼電影、電視,、文學(xué),、戲曲之外的一種全新的藝術(shù)形式。

對于電影,，他則更加理性,。在由其小說改編的電影《三體》當(dāng)中，劉慈欣主要負責(zé)劇本策劃,、特效概念設(shè)計等,。他曾坦言，對于科幻世界的展現(xiàn),，視聽畫面要比文字更加震撼,。但劉慈欣卻無意像其他有些作家一樣追趕“做導(dǎo)演”的熱潮。他將原因歸結(jié)為缺乏“精力”和“能力”,，但這恰恰反映了劉慈欣的“理性”,。

在所有這些頭銜之外，劉慈欣還是一位慈父,。他曾在女兒13歲時,，寫了一封信給她。在信中,，劉慈欣描繪了一個奇妙瑰麗的未來世界,。

彼時，人類已經(jīng)征服死亡,，并實現(xiàn)了人腦與電腦的連接,。地球上所有的能源和重工業(yè)都遷移到太空，那些飄浮的工廠和企業(yè)構(gòu)成了星環(huán),，像垂在天空上的精致的項鏈墜,。人們建立起了一個個“太空新城”……

“你最大的愿望是什么？”

“我很想在有生之年進入太空,，體驗一下地球之外的生活,。”

為此,，劉慈欣每天早晨都會繞著離家不遠的操場慢跑一小時,，一周兩次的游泳也在堅持。因為他需要保持體魄,，以保證30年后能夠登上太空,。

也許,，當(dāng)那一天真的到來時，在火箭拖著巨大的火焰噴射而上的那一剎那,，劉慈欣會想起幾十年前那個春日的夜晚,，他站在池塘邊仰望晴朗的星空。夜涼如水,，銀河似練,，空氣中泛著早春清冽的味道。忽然間,，漆黑的天幕中有一顆小星星緩緩飛過,。