“《殷寶滟送花樓會(huì)》寫(xiě)得實(shí)在太壞,，這篇是寫(xiě)傅雷,。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話到內(nèi)地去,，嫁了個(gè)空軍,，很快就離婚,，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔,?！?982年12月4日，張愛(ài)玲寫(xiě)信給宋淇,，披露了她發(fā)表于1944年11月的小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》的內(nèi)幕,。

宋淇是翻譯家，涉獵甚廣,，與張愛(ài)玲,、傅雷均有密切交往。1949年后,，傅雷一直租住在宋家的房子中,，直到自殺。宋淇走上翻譯之路,，還是傅雷催逼的結(jié)果。

1939年起,，傅雷與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴發(fā)生婚外情,。張愛(ài)玲將此事寫(xiě)成了小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》。張愛(ài)玲為何要對(duì)傅雷下刀,，他們究竟為何交惡,？

傅雷繼承了母親的剛烈性格

傅雷1908年生于浦東，家道殷實(shí),，據(jù)他寫(xiě)于1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中的《傅雷自述》,，傅家原有田400余畝，1948年時(shí)還有200余畝,。傅雷4歲時(shí)父親入獄慘死,，24歲的寡母將其拉扯大。

傅雷母親性格剛烈,，“常以報(bào)仇為訓(xùn)”,，所以傅雷童年“只見(jiàn)愁容，不聞笑聲”,。

一次傅雷在外玩耍時(shí)間過(guò)長(zhǎng),，母親要把他扔到河里,；因成績(jī)不佳，母親曾滴熱蠟燙他肚皮,，由此養(yǎng)成傅雷孤傲,、叛逆、暴躁的性格,。在小學(xué)和中學(xué),，傅雷分別被開(kāi)除過(guò)一次，后因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)差點(diǎn)入獄,，考入大學(xué)后,，又鬧著要退學(xué)，1927年,，母親只好送他自費(fèi)留法,。

在法國(guó)，傅雷結(jié)識(shí)了赴歐游學(xué),、考察的劉海粟,，多次為其擔(dān)任口譯，傅比劉小12歲,，但藝術(shù)理念接近,，結(jié)為摯友。

傅雷赴法前,，在母親要求下,，與14歲的表妹朱梅福訂婚，但到法國(guó)后,，愛(ài)上了法國(guó)女子瑪?shù)铝?，便?xiě)信給母親要求退婚，托劉海粟寄回國(guó)內(nèi),。不久,，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝张c多人保持戀愛(ài)關(guān)系，憤而分手,，并差點(diǎn)自殺,，幸虧劉海粟早有預(yù)感，私自把那封信壓了下來(lái),。

1931年秋,，傅雷與劉海粟同船回到上海，初期就住在劉家中,，10月,，出任上海美專校長(zhǎng)辦公室主任，而劉海粟是校長(zhǎng)。

劉海粟請(qǐng)俞劍華來(lái)校任教,，并在學(xué)校走廊中掛出俞的10多幅畫(huà),，傅雷看到后，立刻下令：“這些畫(huà)沒(méi)有創(chuàng)造性,，才氣少,，收掉！”因兩人頭天見(jiàn)過(guò)面,，傅雷看了俞劍華的講稿,，當(dāng)面說(shuō)俞只會(huì)抄書(shū)。劉海粟欲從中勸解,，但傅雷并不領(lǐng)情,，說(shuō)：“沒(méi)有閑工夫和抄書(shū)匠啰唆！”

為打抱不平和劉海粟絕交

回國(guó)后,，傅雷與朱梅福結(jié)婚,，并給她改名為朱梅馥，朱曾說(shuō)：“婚后因?yàn)樗ㄖ父道祝┢饧痹?，大大小小的折磨總難免,。”

“九一八事變”后,，上海學(xué)生積極投身抗戰(zhàn)宣傳,，上海美專學(xué)生亦得校方允許，每日下午上街,。1932年一天下午,，傅雷正講課，學(xué)生會(huì)主席成家和與趙丹,、楊志榮等闖入,，質(zhì)問(wèn)傅為何不停課，耽誤了學(xué)生集合,。傅稱宣傳抗戰(zhàn)不能影響學(xué)業(yè)，要他們?cè)俚?0分鐘,，講完課再說(shuō),，楊志榮一怒之下，打了傅幾拳,。

劉海粟認(rèn)為,，此事件導(dǎo)致了傅雷2年后辭職，因1933年10月,，當(dāng)事人之一成家和嫁給劉海粟,，成了他第三任妻子。

其實(shí)，傅雷早對(duì)劉海粟不滿,，源于張弦,，張?jiān)S劉海粟赴歐考察，并與傅雷同船回國(guó),，出任上海美專西畫(huà)科的主任,，與傅雷關(guān)系密切。

張弦專心藝術(shù),，而劉海粟則忙于交際,，據(jù)學(xué)者榮宏君撰文稱，劉一次周日叫張弦到家吃飯,，卻安排他臨摹一幅畫(huà),，自己跑到別處打麻將，中午回來(lái),，在張的作品上直接署上自己的名字,。

張弦工作繁忙，還得為劉海粟代筆,，劉卻不肯給他漲工資,，傅雷常打抱不平，傅雷承認(rèn)劉海粟“待我個(gè)人極好”,，但“待別人刻薄,，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非?？床粦T”,。

1933年9月，借母喪之機(jī),，傅雷正式辭職,，從此靠翻譯自養(yǎng)。

1936年,，張弦因“腸炎脫水病去世”,，傅雷認(rèn)為是被劉海粟剝削而死，傅雷和朋友們編了紀(jì)念張弦的專輯,，請(qǐng)劉海粟資助一點(diǎn)錢(qián),，被劉推脫，傅雷拍案大罵,，宣布永遠(yuǎn)不再和劉海粟這種自私的人往來(lái),。

論人評(píng)藝太不留情面

1954年，劉海粟與傅雷關(guān)系有所修復(fù),，但在私人信件中,，傅雷稱“他與我相交數(shù)十年,，從無(wú)一字一句提到他創(chuàng)作方面的苦悶或是什么理想的境界”，還說(shuō)劉海粟的國(guó)畫(huà)是“野狐禪”,。

傅雷不僅看不上劉海粟,，對(duì)張大千亦不滿，批評(píng)道：“往往俗不可耐,，趣味低級(jí),，仕女尤其如此?！贝送?，還說(shuō)“同樣未入國(guó)畫(huà)之門(mén)而閉目亂來(lái)的，例如徐××,?！睋?jù)學(xué)者榮宏君推測(cè)，徐××即徐悲鴻,。

傅雷受幼年教育影響,，待人待己失于過(guò)苛。一次楊絳譯了篇散文,，傅雷稱贊了幾句,，楊絳照例一番謙辭，傅雷忍了一分鐘,，最終沉著臉發(fā)作道：“楊絳,，你知道嗎？我的稱贊是不容易的,?！?/p>

1943年，久已消沉的上海文壇上,，張愛(ài)玲異軍突起,， 1944年5月，蟄居上海的傅雷以迅雨為筆名,，發(fā)表了《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》,，這是最早評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的論文之一。

在文中,，傅雷對(duì)張愛(ài)玲寫(xiě)作技巧大為贊賞,，稱：“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后,，消耗了無(wú)數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn),。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的,?！备道紫刂赋觥叭サ袅饲橛?，斗爭(zhēng)便失去活力”，認(rèn)為張愛(ài)玲填補(bǔ)了“五四”以后小說(shuō)創(chuàng)作的空白,。

然而,，在一番褒揚(yáng)后，傅雷馬上批評(píng)張愛(ài)玲的《傾城之戀》,，稱其中人物是“疲乏,，厚倦，茍且,，渾身小智小慧的人,，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”。

出言太重惹惱張愛(ài)玲

傅雷推崇“嚴(yán)肅”“崇高”的悲劇,，堅(jiān)持人物必須為主題服務(wù),，必須足夠典型、深刻,。以這種傳統(tǒng)美學(xué)觀點(diǎn),，很難涵蓋張愛(ài)玲的寫(xiě)作，所以張愛(ài)玲很快以《自己的文章》回?fù)?，稱“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多”“我以為用《舊約》那樣單純的寫(xiě)法是做不通的,。”

張愛(ài)玲的寫(xiě)作帶有現(xiàn)代派的色彩,，不強(qiáng)調(diào)人物典型性,，亦不重故事邏輯，她筆下多是“小奸小壞的市民”,，與“非英雄”同調(diào),，以此抵抗傳統(tǒng)小說(shuō)日趨套路化的敘事方式，而傅雷顯然未領(lǐng)悟到這一點(diǎn),。

如果只是觀點(diǎn)不同,，矛盾未必會(huì)激化，可傅雷居高臨下,，猛批張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》,，稱：“她所寫(xiě)的，倒更近于歐洲中世紀(jì)的歷史,，而非她這部小說(shuō)里應(yīng)有的現(xiàn)實(shí),。”

這么說(shuō)張愛(ài)玲,，張愛(ài)玲當(dāng)然受不了,。

張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)還是新人，走上文壇并不容易,，如果不是因?yàn)榭箲?zhàn),，老舍,、沈從文、茅盾等大作家紛紛離滬,，她本無(wú)機(jī)會(huì),。1943年，她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說(shuō),，登門(mén)拜訪《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑,，黃岳淵與周是至交，故張愛(ài)玲的小說(shuō)很快被發(fā)表,，周還寫(xiě)了1300多字的推薦文章,。

張愛(ài)玲的小說(shuō)與“鴛鴦蝴蝶派”品格不同，但她的心機(jī)是借重《紫羅蘭》的銷量,，先搞出社會(huì)影響,，再向嚴(yán)肅雜志滲透。果然取得成功,，《萬(wàn)象》雜志不久開(kāi)始向張愛(ài)玲約稿,，此后張愛(ài)玲再?zèng)]在《紫羅蘭》上發(fā)表過(guò)文章。

在《萬(wàn)象》上,，張愛(ài)玲先后發(fā)表了《心經(jīng)》,、《琉璃瓦》，雜志老板平襟亞與她約定,，連載《連環(huán)套》,，每月預(yù)付稿費(fèi)1000元。

終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)

但張愛(ài)玲畢竟是第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇,，空間感出了問(wèn)題,，內(nèi)容空洞，技巧過(guò)于復(fù)雜繁密,，傅雷直指問(wèn)題所在,，堪稱無(wú)可辯駁。傅雷的批評(píng)恰好也發(fā)表在《萬(wàn)象》上,，此后《連環(huán)套》戛然而止,，只刊載了6期，便自行腰斬,。

張愛(ài)玲未續(xù)完,，有經(jīng)濟(jì)原因，1943年下半年物價(jià)狂漲,，《萬(wàn)象》雜志定價(jià)且升4倍,，可平襟亞仍按千元結(jié)賬，令張愛(ài)玲十分不快,，轉(zhuǎn)投《雜志》等刊,，再不給《萬(wàn)象》寫(xiě)稿,。

第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇遭此重創(chuàng)，張愛(ài)玲自然會(huì)遷怒于傅雷,，恰好她與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同學(xué)，常有來(lái)往,，得知了成家榴與傅雷的婚外情,。

傅雷律己甚嚴(yán)，但幼年喪父,，在強(qiáng)勢(shì)的“女性爸爸”的陰影下成長(zhǎng),，心靈深處埋下了對(duì)不倫之愛(ài)的渴望。

1936年底,，在考察龍門(mén)石窟時(shí),，傅雷曾與妓女黃鸝結(jié)下塵緣，并給她寫(xiě)詩(shī)：“啊,，汴梁姑娘,，但愿你靈光永在，青春長(zhǎng)駐,！但愿你光焰恒新,，歡欣不散！”當(dāng)時(shí)傅雷妻子已懷孕3個(gè)月,。

1939年,，傅雷結(jié)識(shí)成家榴后，據(jù)傅雷之子傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊,，父親就幾乎沒(méi)法工作,。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說(shuō),，你快來(lái)吧,，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作,?！?/p>

根據(jù)從成家榴口中聽(tīng)來(lái)的緋聞，張愛(ài)玲寫(xiě)出《殷寶滟送花樓會(huì)》,，除了人物化名,，故事完全照搬，還把自己寫(xiě)了進(jìn)去,，名為愛(ài)玲,，顯然在暗示：文中一切屬實(shí)。

一場(chǎng)誰(shuí)都沒(méi)贏的爭(zhēng)論

在小說(shuō)中,，傅雷成了“古怪,、貧窮,、神經(jīng)質(zhì)”的羅潛之，而成家榴是“殷寶滟”,，張愛(ài)玲借殷寶滟之口罵傅雷：“他那樣的神經(jīng)病的人,，怎么能同他結(jié)婚呢？”

據(jù)張愛(ài)玲說(shuō),，小說(shuō)發(fā)表后,，成家榴十分恐慌，跑到內(nèi)地匆匆嫁了人,，而成家榴自己則說(shuō),，是因?yàn)楦道椎姆蛉酥烀佛ヌ屏剂耍约褐缓猛顺觥?/p>

對(duì)張愛(ài)玲這一招,，傅雷極為尷尬,，曾說(shuō)：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯(cuò)看她了,?！绷罡道卓扌Σ坏玫氖牵墩搹垚?ài)玲的小說(shuō)》也引起左派作家們的不滿,，他們認(rèn)為張愛(ài)玲的作品充滿“垃圾堆的腐臭”,，而傅雷居然大加稱贊，因此滿濤等人化名發(fā)文惡罵了一番傅雷,。

在當(dāng)時(shí),，現(xiàn)代主義寫(xiě)作在中國(guó)影響甚弱，現(xiàn)實(shí)主義壟斷了評(píng)判權(quán),，氛圍如此,，張愛(ài)玲不大可能辯倒傅雷，所以她干脆搞起惡作?。耗愀道撞皇窍矚g用道德批評(píng)人嗎,？我就讓大家看看，你的道德究竟如何,。

傅雷雖嘴上不饒人,，但一生追求理想、待人至誠(chéng),，他的才華通過(guò)譯著長(zhǎng)存于世,，成為不易之經(jīng)典。傅雷在“反右”中曾撰文傷害過(guò)徐鑄成,，“文革”乍起,，不堪再辱，于1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡。

晚年張愛(ài)玲重讀了《連環(huán)套》,，此時(shí)她的意見(jiàn)比傅雷還激烈：“盡管自以為壞,，也沒(méi)想到這樣惡劣，通篇胡扯,，不禁駭笑,。”

不論曾有多少誤會(huì),，二人最終取得共識(shí),。