今天的民謠比起二十年前格局更大,，對(duì)現(xiàn)代聽眾而言，針砭時(shí)弊的表達(dá)比溫柔情愛更有切膚之感,。只有當(dāng)人們真正開始關(guān)注民謠簡(jiǎn)單形式之外的優(yōu)美,、批判和自我表達(dá)時(shí)，這股回潮才真正實(shí)現(xiàn)它的意義,。

　　WHAT 什么是民謠,？

　　民謠，或者說(shuō)更早意義上的民歌,，或明或暗地成為中文流行樂(lè)歷史上不可回避的重要節(jié)點(diǎn),。它是來(lái)自民間的旋律，輔以歌詞傳遞信息,，是口頭文學(xué),，也是藝術(shù)形式，既可以在《詩(shī)經(jīng)》里找到文獻(xiàn)證據(jù),，也能在不同地域山野間發(fā)現(xiàn)相似脈絡(luò),。

　　上世紀(jì)七八十年代，本土學(xué)子和音樂(lè)人從臺(tái)灣民歌,、歐美民謠里汲取養(yǎng)分,，崔健等人也唱過(guò)《草帽歌》等一系列作品。但真正民謠在內(nèi)地樂(lè)壇第一次爆發(fā)是1994年,，高曉松,、沈慶、老狼他們用簡(jiǎn)單的吉他彈唱出一批人的校園生活和狀態(tài),，在內(nèi)地音樂(lè)最為火爆時(shí)期殺出一條屬于自己的道路,。優(yōu)美而不復(fù)雜的吉他編曲，悅耳動(dòng)聽的旋律,，加上與學(xué)子息息相關(guān)的各種場(chǎng)景和心情,?！肚啻骸返母袀ⅰ锻赖哪恪非酀母星?、《睡在我上鋪的兄弟》的宿舍友誼,，它們切中人們對(duì)簡(jiǎn)單清純真誠(chéng)的懷念和需要，代表校園學(xué)子的心聲,。但由于校園題材有局限,，幾番之后沒(méi)有續(xù)篇，民謠慢慢在其他音樂(lè)形式風(fēng)靡后淡出聽眾視線,。

　　WHY 民謠為什么回流,？

　　《中國(guó)好聲音》第四季張磊奪冠，年初《我是歌手》中李健走紅,，又一次喚起人們對(duì)二十年前民謠風(fēng)潮的美好回憶,。

　　在音樂(lè)形式日趨復(fù)雜多樣化之時(shí)，民謠創(chuàng)作和表演幾乎用一把木吉他就可完成,?？梢話仐墏鹘y(tǒng)三大件，更不說(shuō)什么鋼琴,、弦樂(lè),、電子節(jié)拍這些東西。而親民的創(chuàng)作自然不會(huì)帶來(lái)各種花腔和炫技,，使得民謠在創(chuàng)作和演繹以及聆聽層面都顯得門檻比較低,。低門檻不經(jīng)意與這個(gè)時(shí)代趨勢(shì)不謀而合，大眾參與和配合變得簡(jiǎn)單,，隨之而來(lái)就是一股熱潮產(chǎn)生,。

　　之前在超女中備受關(guān)注的曾軼可，就是一位技術(shù)粗糙的歌手,，但無(wú)論是民謠前輩高曉松還是沈黎暉都看好她的創(chuàng)作。至于因《南山南》火爆的馬頔,、站上工體的好妹妹,，很多人更是不屑他們彈吉他的實(shí)力。但人們可以從曾軼可身上學(xué)會(huì)基本創(chuàng)作,，也可以自己抱著吉他唱一回《南山南》,，全民娛樂(lè)將簡(jiǎn)單易行的民謠再次推上高峰。

　　當(dāng)然簡(jiǎn)單并不等同于粗糙,，否則民謠歌曲將和網(wǎng)絡(luò)歌曲沒(méi)有區(qū)別,。即便吉他手法、和弦可以被輕易復(fù)制,，可歌詞里的詩(shī)意和感動(dòng)卻會(huì)被打上個(gè)人印記,。

　　“他不再和誰(shuí)談?wù)撓喾甑墓聧u,，因?yàn)樾睦镌缫鸦臒o(wú)人煙”里聽得出馬頔受到北島、顧城等詩(shī)人的影響,；“我本罔極寺里劫外身,，卻是辜負(fù)秋娘幾多情”，蔣明是用古詩(shī)般節(jié)奏和意境在唱一種回不去的風(fēng)情,；鐘立風(fēng)和莫西子詩(shī)主動(dòng)將詩(shī)人作品譜上曲……至于周云蓬,，本來(lái)就是詩(shī)人。放下吉他,，很多民謠歌手都能寫出和詩(shī)一樣有韻律和美感的詞,。這讓人想起上世紀(jì)八十年代校園里，詩(shī)人和草地歌手受熱捧的場(chǎng)景,，而今天則是一次暗中回流,。

　　去年開始出現(xiàn)的大規(guī)模詩(shī)歌狂潮，一定程度上推動(dòng)了民謠回流,，如同“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”,，在一兩句優(yōu)美歌詞中觸碰到心中最柔軟地方。這種與生俱來(lái)對(duì)美的追求,，在訊息膨脹年代里會(huì)被保留下來(lái),，成為人們?cè)诿裰{里看到自己和體會(huì)到感動(dòng)的理由。更何況握有“審美話語(yǔ)權(quán)”的文藝青年,，早就將民謠連同李健推上了供人膜拜的位置,。

　　HOW 民謠如何變化？

　　不過(guò),，走到今天的民謠比起二十年前格局更大,，使得它在本來(lái)分眾化嚴(yán)重的聆聽時(shí)代里有一股凝聚力，把聽眾拉在一起,。對(duì)現(xiàn)代聽眾而言,，針砭時(shí)弊的表達(dá)比溫柔情愛更有切膚之感，也更容易與主流聽眾拉開距離,。也許是一種格調(diào)提高的存在感,，不過(guò)也投射出民謠在表達(dá)上更多元化帶來(lái)的效應(yīng)。

　　邵夷貝在《正確死亡指南》里唱著“教給我死/告訴我正確的體位/別讓我不懂得面對(duì)/死得讓你太狼狽”,，早就不是青春謳歌,、友情回憶這種校園調(diào)調(diào)。劉東明用《大地迷藏》和聽眾捉迷藏,，“這片讓我摸不著頭腦的土地/莊稼里長(zhǎng)出冰箱洗衣機(jī)/人民都玩起了捉迷藏/村口的野狗在站崗”,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中透出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。周云蓬在《中國(guó)孩子》《黃金粥》里唱很多怪現(xiàn)象，“五月三號(hào)的北京/人人都很有激情/黃金周黃金周/滿地黃金人手一碗粥/黃金周黃金周/看著黃金喝了一碗粥”,，每個(gè)人應(yīng)該感同身受,。

　　在歌者的淺唱低吟中，民謠的投射從校園離開,，轉(zhuǎn)向城市轉(zhuǎn)向社會(huì),，極大地豐富了民謠的內(nèi)容，而這在1994年風(fēng)潮里幾乎不可見,。校園學(xué)子尚未了解社會(huì),，黃群、黃眾的《江湖行》只是年輕熱血,，軍營(yíng)民謠更像晚會(huì)作品……只有當(dāng)人們真正開始關(guān)注民謠簡(jiǎn)單形式之外的優(yōu)美,、批判和自我表達(dá)時(shí)，我想這股回潮才真正實(shí)現(xiàn)它的意義,。

　　□大地（樂(lè)評(píng)人）