原標題：啟功先生的文化品格

　　2015年6月30日,，是啟功先生逝世10周年紀念日,。十年來，我對先生的思念未嘗稍減。在啟功先生生命的最后十幾年中，我有幸長期與他親密接觸，深刻地感受到了先生人格的偉大。先生高尚的品德，時時感動著我,，教育著我，熏陶著我,，成為我一生最重要的精神財富,。

啟功自撰對聯(lián)

　　堅韌：一拳之石取其堅，一勺之水取其凈

　　啟功先生生前有一方特別喜愛的古硯,，上有硯銘：“一拳之石取其堅,，一勺之水取其凈。”先生多次書寫這則銘文,，并把自己的臥室兼書房命名為“堅凈居”,，自號“堅凈翁”，可見“堅”“凈”二字得到他的高度認同,。堅韌如石,、純凈似水,，正是先生性格和為人的真實寫照。

　　很多人都知道,，啟功出身皇族,，是清雍正帝的第九世孫，可是他一點也沒受到皇恩的澤潤,。由于是降襲制,，到他曾祖父這一輩，受封爵位的俸祿已經(jīng)連養(yǎng)家都不夠,，只好靠教家館來維持生活,。啟功剛滿一歲的時候，他的父親就去世了,，揭開了家族急劇衰敗的序幕,；十歲時，曾祖父和祖父又相繼去世,，家業(yè)因償還債務(wù)而破產(chǎn),，從此就靠寡母和終身未嫁的姑姑撫養(yǎng)?？恐娓负妥娓搁T生的資助,，家庭勉強維持生計。為了養(yǎng)家糊口,，啟功初中未畢業(yè)便輟學了。

　　苦難的生活,，磨煉了啟功的意志,。輟學之后，他沒有消沉,，也沒有放棄學習,。他一邊教家館掙錢貼補家用，一邊尋找工作,，同時跟隨幾位老先生,，學習中國古典文學，習作詩詞文章,，練習書畫創(chuàng)作,。艱難的環(huán)境，養(yǎng)成了他虛心求教的學習態(tài)度,，鍛造了他刻苦鉆研的學習毅力,。他不拘一格，師從百家,，如饑似渴地學習傳統(tǒng)文化,，奠定了以后做學問的基礎(chǔ),。在漫長的歲月里，無論是當年初出茅廬的青年后生,，還是艱難坎坷的中年時光,，抑或后來名滿天下的博學大師，他從來都沒有懈怠過,，一生都在學習和思考,。他在書畫創(chuàng)作、書畫理論,、書畫鑒定,、詩詞創(chuàng)作、古典文學研究,、古代文獻學研究,、古代漢語研究以及歷史學、宗教學,、版本目錄學等方面都卓有成就,，這些成就都不是在課堂上學來的，而是他“東抓一把西抓一把”“抓”來的,。

　　在學術(shù)研究和書畫創(chuàng)作中,，啟功最可貴的是不盲從前人，更不迷信權(quán)威,，不懂的東西總要弄個究竟,。他敢于懷疑前人的學說，大膽地提出自己的觀點,。比如,，他向溥心畬學畫，溥心畬總說“要空靈”,。至于怎樣“空靈”,，他也說不上來。啟功就一邊臨摹學習一邊用心琢磨,，終于有一天明白了“空靈”的道理,。再如，關(guān)于書法的結(jié)字,、用筆,，元代著名書畫家趙孟頫說：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功,。”這一觀點流傳了幾百年,，從來沒有人懷疑。可是啟功通過幾十年的創(chuàng)作實踐得出的結(jié)論卻不同,。他認為：“從書法藝術(shù)上講,，用筆與結(jié)字是辯證的關(guān)系。但從學習書法的深淺階段講,，則應(yīng)是以結(jié)字為上,。”他經(jīng)過多年的探索，發(fā)現(xiàn)練字的九宮格,、米字格并不準確,，因為字的重心聚處并不是在格的中心點，而是在距離中心不遠的四角處,。“用筆何如結(jié)字難,，縱橫聚散最相關(guān)。一從證得黃金律,，頓覺全牛骨隙寬,。”（《論書絕句·九十九》）

1986年,，啟功為第一屆教師節(jié)創(chuàng)作《蒼松新籜圖》

　　啟功先生是一個認真的人。從十幾歲到八十多歲,，他天天臨帖,，幾乎從未間斷。當浮躁之氣充斥書畫界,，一些人以奇為美,、以怪為美、以丑為美的時候,，他仍然堅守著自己的美學原則,，認認真真、老老實實,、一筆一畫地寫著自己的字。2000年4月,，88歲的他在《光明日報》發(fā)表長文《讀〈論語〉獻疑》,，就《論語》中的一些眾說紛紜的問題提出自己的見解，表現(xiàn)了他對思想史重要問題的思考,，在學術(shù)界引起很大反響,。2003年10月，91歲高齡,、行動不便的啟功先生抱病到國家圖書館作講座《沈約四聲及其與印度文化的關(guān)系》,，對中國詩歌韻律來自印度的說法予以反駁。2004年7月,，他出版了《啟功口述歷史》《啟功講學錄》等三本書,，留下了許多珍貴史料和重要觀點,，此時距離他逝世已不到一年。他是真正地“活到老,、學到老,、思考到老”。他是在與時間賽跑,，努力給后人多留下一些東西,。正是由于這種獨立思考的精神，他才能獨辟蹊徑,，自成一家,。

　　為學如此，為人更是如此,。啟功先生看似隨和,，一團和氣，實際上外圓內(nèi)方,，清正自持,，不媚上，不趨勢,，在原則問題上毫不妥協(xié),。抗戰(zhàn)勝利后,，先生當時所在的輔仁大學一位教授出任北平市教育局局長,，想要年輕有才華的啟功去當科長，薪水比他當教師高很多,。啟功當時家里很窮,，母親、姑姑,、妻子都靠他微薄的薪水養(yǎng)活,，這份工作對他很有吸引力。他猶豫不決,，便去請教恩師陳垣校長,。陳垣問：“你自己覺得怎么樣？”啟功答：“我‘少無宦情’,。”陳垣聽到這里捋著胡子哈哈大笑,，說：“既然你并無宦情，我可以直接告訴你：學校送給你的是聘書,，你是教師,，是賓客；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員,，是官吏,。你想想，你適合干哪個,？”聽了老師的話,，啟功不啻醍醐灌頂，立刻起身回家,，給那位教授寫了一封信,，婉言謝絕他的邀請。

　　老師的教誨,，令啟功牢記終生,。在2004年出版的《啟功口述歷史》中，他鄭重地說：“在自己的人生道路上,，我作出了一次重要的正確的選擇,，對我來說，這是無價之寶,，而幫我指點迷津的恰是陳老師,。他指導(dǎo)我怎樣正確衡量自己，認識自己,，怎樣擺正自己的社會位置,，選好自己的人生舞臺。”在以后的人生道路上,，他認真走好每一步,，不容自己有任何錯失。1957年“反右”,，他莫名其妙地被打成右派,，并接連被撤銷了教授職稱、北京市政協(xié)常委和九三學社社員的資格,，工資也被降了一級,。在巨大的打擊面前，他沒有沉淪,。不能上講臺,，就利用勞動改造的業(yè)余時間潛心學術(shù)研究。1964年,，他的第一部學術(shù)專著《古代字體論稿》出版,，引起學術(shù)界的廣泛重視,。幾年之后,，史無前例的“文化大革命”猛然襲來，啟功先生又被打為“準牛鬼蛇神”，被不斷審查,，并要接受集中學習和勞動,，家中也被查封。但在這艱難歲月,，他仍利用運動的間隙和休息時間,，反復(fù)推敲和修改，醞釀了另一部學術(shù)著作《詩文聲律論稿》,，并在1977年由中華書局出版,。

　　改革開放之后，啟功先生迎來了“遲到的春天”,，他的書法聲名日隆,，一字千金。先生并沒有以此自矜,，以書法家自居,。凡是向他求字的，他幾乎有求必應(yīng),。特別是一些修理工,、服務(wù)員，他常常主動贈字感謝他們的勞動,。這在客觀上也造成了社會上對他的字太“濫”的非議,。而先生毫不介意，因為他本來就沒像有的人那樣拿字賣錢,。

　　先生對普通人如此謙和,，可是對一些趾高氣揚不可一世的權(quán)貴就不假以辭色了。先生曾經(jīng)給我講過兩個真實的故事,。一次,，一位商人向他求字，說要制成匾額掛在酒樓上,。啟功問：你們有經(jīng)濟效益,，我要不要經(jīng)濟效益？來人問他要多少錢,，并拿出一沓錢給他,。啟功說：你沒有誠意。你如果有誠意,，不等我問,，就應(yīng)該主動提出報酬的事。哪怕是兩角錢,，那也是你的誠意,。等我問你了,，再多的錢也不是你的誠意。今天就教教你什么叫誠意,。還有一次,，一位自稱是空軍首長秘書的人來替首長索字，態(tài)度蠻橫,。啟功緩緩問道：“我要不寫,，你們首長會不會派飛機來炸我？”那人沒想到他會這么問,，趕緊回答：“那當然不會,。”啟功說：“那我就放心了。你走吧,。”

　　對于原則問題,，先生從不茍且。1993年,，他發(fā)現(xiàn)有人假冒他的名義,，對古書畫作品進行鑒定，造成書畫市場的混亂,。對此,，老先生非常憤怒。當年6月17日,，他專門約見我,，委托我代他發(fā)表聲明：“從今以后，啟功不再為任何個人收藏的古字畫鑒定真?zhèn)?，凡有?lsquo;啟功’名義在個人收藏的古字畫上題簽的均為假冒,，概與本人無關(guān)。凡以我的名義欺詐別人的,，屬于犯罪行為,，我要保留追究刑事責任的權(quán)利。”先生懇切地說：“這事我想了很久,，終于下了這個決心,，請你在報紙上為我發(fā)表一個聲明。”二十多年過去了,，先生當年嚴肅,、認真而又焦急的神情仿佛還在眼前。

　　凈,，還體現(xiàn)在先生對自己的無情解剖和嚴格要求上,。1938年，啟功失業(yè)后,，為生活所迫,，曾短暫地在日偽政府里做過一個比科員還低的小職工,，總共不過三個多月。為此他一直深深自責,，視為自己人生道路上的一個污點。新中國成立后,，啟功主動向陳垣校長坦白了這件事,，陳校長聽了，只說了一個字：“臟,！”這一個字,，啟功記了一輩子，并且鄭重地寫進了《口述歷史》中：“就這一個字,，有如當頭一棒,，萬雷轟頂，我要把它當作一字箴言,，警戒終身——再不能染上任何污點了,。”在自己的回憶錄里，啟功不惜自曝其丑,，沒有掩飾自己,，更沒有美化自己，這不但是“不為尊者諱”,，而且是“不為自己諱”了,。

一九九三年,，本文作者拜會啟功

　　曠達：能與諸賢齊品目，不將世故系情懷

　　認識啟功的人都知道,，先生幽默,，開朗，達觀,，詼諧,。其實啟功先生“幼時孤露，中年坎坷”,，幾十年的風云變幻,，他歷盡苦難，飽嘗憂患,，心中的痛是旁人所難以想象的,。可是,，他卻能夠超然對待人世間的榮辱冷暖,，始終保持著自信,、自愛和自尊，保持著一顆樂觀遼遠的赤子之心,。

　　在十年浩劫的荒唐歲月里,，先生剛剛摘掉“右派”的帽子不久，又被打為“準牛鬼蛇神”,，一天到晚不斷地接受審查,，接受集中學習和勞動改造，家中也被查封,。老伴和親人都為他的精神狀況而擔心,，但他卻一如既往地微笑：“你們放心，我事情忙著呢,，沒時間琢磨自殺,！”他揮筆寫下一副對聯(lián)：“草屋八九間，三徑陶潛,，有酒有雞真富庶,；梨桃數(shù)百樹，小園庾信,，何功何德濫吹噓,。”

　　啟功的書法博師古人，典雅挺秀,，美而不俗,，在當代書壇獨樹一幟，受到書法界的高度評價和社會大眾的廣泛喜愛,?？墒牵灿行┤瞬灰詾槿?。有的人說他是“館閣體”,，有的人說他寫得太濫了。其實,，啟功從來沒有把自己的字當回事,，更沒有把自己的字當作牟利的工具。他菩薩心腸,，來者不拒,，天天為眾多認識的或不認識的人無償勞動。面對各種議論,，啟功先生一貫相當達觀,，毫不在意：“我不在乎別人稱我什么‘館閣體’，也不惜自謔為‘大字報體’,，反正這就是啟功的書法,。”“開門撒手逐風飛,，由人頂禮由人罵。”

　　“您一生歷經(jīng)坎坷,，為什么能夠不失赤子之心,，仍然保持著樂觀向上的心態(tài)呢？”我曾像很多人一樣,，好奇地問過啟功先生,。他答道：“小孩子有句順口溜：‘手心手背，狼心狗肺,。’我是‘手心手背，沒心沒肺’,。人的一生主要是‘過去’和‘未來’,，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過去的事,，還想它做什么,？要多想未來。我幼年喪父,、中年喪母,、老年喪妻，沒有子女,，但很舒服,，什么牽掛都沒有了！當右派不許我教書,，我因禍得福,，寫了許多文章……幸虧有那么多曲折，讓我受到了鍛煉,。我最反對溫習煩惱,，自找不痛快干什么！”先生提倡向前看,，這是看似淺顯卻很難做到的真智慧,，然而，先生確是真正地做到了,。

　　啟功書法出名后,，社會上仿冒者眾，北京潘家園還有專門批發(fā)的,。有一次他來到一家專賣“啟功書法作品”的鋪子,，一件一件看得挺仔細。有人問他：“啟老,，這是您寫的嗎,？”啟功微微一笑：“寫得比我好,！”在場的人全都大笑起來。過了一會兒,，他又改口了：“這是我寫的,。”有人開玩笑說：啟先生養(yǎng)活了一代人。心善如佛的啟先生說：“人家用我的名字寫字,，是看得起我,。再者說了，他一定是生活困難缺錢用,，我干嗎要打破人家的飯碗呢,？他要是來跟我借錢，我不也得借給他嗎,？”這種觀念雖然不符合知識產(chǎn)權(quán)保護法,，卻體現(xiàn)了啟先生一貫的仁者情懷。

　　啟功晚年身體不好,，疾病纏身,，飽受折磨，非常痛苦,，可他卻能以幽默來化解病痛,。他曾因心臟病多次住院，他就笑對人說：“嗨,，我的心壞了壞了的,！”他的很多詩詞都是在病中寫成的，也有很多詩詞是以“生病”為題材的,。有一次,，先生心臟病突發(fā)，送入醫(yī)院搶救,，并下了病危通知單,，眾人都替他擔心?？伤褋砗?，卻在病床上吟起詩來：“填寫診單報病危。小車直向病房推,。鼻腔氧氣徐徐送,，脈管糖漿滴滴垂。心測功能粘小餅,，胃增消化灌稀糜,。遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。”（《心臟病突發(fā),，送入醫(yī)院搶救,，榻上口占長句》）還有一次，先生因頸椎病發(fā)作,，去醫(yī)院做“牽引”治療,。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”,，形神畢肖地寫下《西江月》：“七節(jié)頸椎生刺,，六斤鐵餅拴牢。長繩牽系兩三條,。頭上數(shù)根活套,。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操,?！断丛╀洝防锩科啤２灰娺@般上吊,。”

　　一個人對于生死能如此豁達,，對于名位權(quán)勢就不會放在心上了,。論名分,，他是最早一批“博導(dǎo)”，貨真價實,，但他始終不當回事,，每每談及，他總是說：“我是‘撥倒’,，一撥就倒,，一駁就倒。”論權(quán)位,，1999年,，他被任命為中央文史館館長，人家告訴他這是“部級”,，先生就故意打岔說：“不急,，我真不急！”實際上當時啟功先生還真的不是“部級”,；直到2000年之后,，才享受了“副部級待遇”。聽到這一消息,，我感到震驚,！可啟功先生對什么級別、什么待遇從來都毫不介意、毫不在乎,，他是真的一點都“不急”,。有一次，我聽見他打電話,，那頭說話人稱他“館長”,，他頗不高興，說：“我是飯館館長,，不,，飯館館長也不是，做不了,。”

　　幽默,，不只是一種性格，而是一種自信,，一種修養(yǎng),，一種胸懷，一種境界,。先生的無所畏懼,，緣于看淡生死、不計名利,，緣于性格的灑脫和心胸的豁達,。“寵辱無驚希正鵠”，“何必牢騷常滿腹”,，這是他一生對自己的要求,，也是規(guī)勸世人的殷殷期望。有一位先生,，當年隨著“反右派”的批判大潮,，參加了多次批斗啟功的活動，下手不可謂不狠,。風潮平息后,，他出于自責處處躲著先生。當后來再見面時,，還未等他“深刻反省”,，啟先生就忙著安慰他，替他開脫：“陳年老事別放在心上,，那個時候就好比在演戲,，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖,，戲演完了就過去了,。”開闊胸襟，竟至于此，令聞?wù)邿o不動容,。

　　感恩：萬點松煤寫萬松,，一枝一葉報春風

　　啟功在成長的過程中，得到了很多人的關(guān)懷和幫助,。他始終銘記著別人對他的恩惠,，當他有能力回報的時候，他不遺余力地報答那些幫助過他的人,，并把他的大愛灑向社會,，盡力幫助那些需要幫助的人。

　　“萬點松煤寫萬松,，一枝一葉報春風,。輪囷自富千春壽，更喜陽和日正東,。”（《扇上寫青松紅日為勵耘師壽》）這是他為給陳垣老師祝壽而寫的詩,。陳垣是啟功人生中最重要的一位恩師，無論是對他的為人為學,，都產(chǎn)生了深遠的影響,。啟功終生不忘師恩，努力回報師恩,，并用實際行動傳承老師愛國愛民,、心憂天下的精神。1980年,，北師大為了紀念陳垣校長一百周年誕辰,，決定隆重舉行紀念大會,，啟功主動承擔起寫會標的任務(wù),，每個字直徑一米左右。當時他的住房很小,，家中也沒有寫大字的抓筆,。年近七旬的老人就把四尺整張的宣紙鋪在不足兩平方米的地上，把毛巾團起來制成一支特殊的抓筆,，跪在地上書寫,。由于房間小，只能寫一張晾一張,，然后再寫下一張,。就這樣，“紀念陳垣校長誕生一百周年”12個大字,，整整寫了一個上午,。在一旁幫助扶紙的學生感動地問：“先生怎么下跪了？”他回答：“給老師下跪有什么不應(yīng)該呢？”

　　對老師如此,，對其他給予過他幫助的人同樣如此,。吳鏡汀、溥雪齋,、溥心畬,、傅增湘，牟潤孫,、臺靜農(nóng),、余遜、柴德賡……對這些前輩和朋友,，啟功都是竭盡所能地予以回報,。懂得感恩，是做人的一個基本要求,，可是很多人連這個基本要求都做不到,。啟功終生對社會、對親人,、對師友都懷著感恩之心,。

　　啟功對親人懷著深厚的感情。有一次,，我到先生府上,，先生向我展示昨夜寫就的一首七律：“鈔幣傾來片片真。未亡人用不須焚,。一家數(shù)米擔憂慣,，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老,，天高地厚報無門,。吟成七字誰相和？付與寒空雁一群,。”先生說,，夜里睡不著，想起死去的母親,、姑姑和妻子,，當年她們在世的時候沒有過過一天好日子，現(xiàn)在有錢了她們卻不在了,。言語間不勝悲愴,，令我?guī)缀鯗I下。

　　先生對亡妻的感情令人感動,。妻子去世之后,，啟功在極度的悲痛中寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》,，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行,。不管靈魂有無有,，此心終不負雙星。”

　　啟功還把他廣博無私的愛灑向社會,，幫助了無數(shù)需要幫助的人,。他對國家和民族懷有真誠而深切的感情。每當一些地方發(fā)生重大災(zāi)難,，他都踴躍捐款,，積極參加賑災(zāi)義賣活動。他多次捐款資助貧困學生,。改革開放后,，很多貧寒的學生考入北師大，生活相當困難,，啟先生得知后十分焦慮,，決心用自己的力量幫助他們，便于1990年在香港舉辦書畫義賣,，籌集資金160余萬元,，設(shè)立“勵耘獎學助學基金”，激勵學生繼承和發(fā)揚陳垣先生的愛國主義思想及辛勤耕耘,、嚴謹治學,、獎掖后學的精神。執(zhí)教70年的啟功,，究竟為貧困生付出了多少,？在這樣的疑問面前，他總是淡然地擺擺手說：“記不清了,。”

　　對別人的恩德永遠銘記在心,，并且終身回報；對自己的付出卻“記不清了”,。這就是啟功先生,，一位“學為人師,，行為世范”的仁者和智者,。

　　（作者為作家,，《文藝報》副總編輯,，以散文創(chuàng)作為主，結(jié)集出版的有《三更有夢書當枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》,，譯著《湯姆·索亞歷險記》《六個恐怖的故事》等,。）