衣食住行，樣樣令人心酸

　　“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮,?？稍谫F州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村蘭金華的家里,，連一面嚴(yán)格意義上的“墻壁”都沒(méi)有,。

　　他和母親住的茅草房已有幾十年歷史,，是用樹(shù)枝,、竹片拼成的,，縫隙里抹著些牛糞，寒風(fēng)和光線從無(wú)數(shù)孔洞透進(jìn)來(lái),。

　　一盞昏暗的燈泡下，柴草,、雜物,、簡(jiǎn)單的農(nóng)具堆在一起。長(zhǎng)年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂,、木架上垂下來(lái),。角落里篾片圍成的兩個(gè)小窩，就是母子倆的“臥室”,。

　　前一陣房頂漏雨,，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補(bǔ)貼2萬(wàn)元建的磚房,，但至今沒(méi)有門(mén)板,，只擋了塊竹編的薄片。

　　在集中連片貧困帶,，經(jīng)過(guò)黨委政府,、社會(huì)各界的持續(xù)努力，百姓“衣不蔽體,、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返,。但記者看到，有些極貧戶,，衣食住行仍樣樣令人心酸,。

　　——居住。

　　安徽金寨縣燕子河鎮(zhèn)毛河村余大慶家,，土房外墻上布滿密密麻麻的小洞,，是野蜂做的窩,，每到春天野蜂就飛進(jìn)飛出。墻根還有山老鼠打的大洞,。幾年前一場(chǎng)大雨,，土房垮了兩間。

　　在金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村,，78歲的汪達(dá)開(kāi)住的石屋已建了三百多年,，一面墻已消失，僅剩三面,，如一個(gè)橫放的“U”形,，正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，積雪和冷風(fēng)直灌進(jìn)屋,。

　　——吃飯,。

　　在貴州省從江縣加勉鄉(xiāng)污生村加堆寨，記者去了鄉(xiāng)人大代表,、51歲的村民組長(zhǎng)龍老動(dòng)的家,。一只白色塑料桶里有五六斤豬掛油，就是全家3口改善生活的美食了,，做飯時(shí)切一小塊,，在鍋里擦一擦，就算是有油了,。而大部分時(shí)間,，就是清水煮野菜。

　　記者正在采訪,，忽然有人拎來(lái)一只大公雞,。原來(lái)是龍老動(dòng)要留我們吃晚飯，他家沒(méi)有雞,，就跟鄰居借了一只,，準(zhǔn)備殺給我們吃。他家兩三個(gè)月才能吃上一次肉,，卻要?dú)㈦u給我們吃,。謝絕時(shí)，記者的心情實(shí)在是難以描述,。

　　他那臺(tái)電視機(jī)是全寨19戶,、67口人唯一的電器，不是買(mǎi)的,，而是社會(huì)捐贈(zèng)的,。他的臥室沒(méi)有門(mén)，只掛了塊塑料布，被褥下鋪的是一層散亂的稻草,。

　　在西南一些石漠化嚴(yán)重的山區(qū),，仍有季節(jié)性斷糧。政府給每月每人30斤救濟(jì)糧,，有些村民還是不夠吃,，只能跟親友借，來(lái)年打了新糧再還上,。

　　石漠化山區(qū)石多土少,，土層瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”,，存不住雨水,。每年的收成都很微薄，一方水土養(yǎng)不活一方人,。

　　貴州武陵山區(qū)沿河縣思渠鎮(zhèn)有個(gè)村子名叫“一口刀”,，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶,，只有1.5畝水田,。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點(diǎn)玉米,。就是說(shuō),，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年,。記者去采訪時(shí),，已經(jīng)輪了十多戶,。

　　——飲水,。

　　寧夏西吉縣向來(lái)干旱少雨。王民鄉(xiāng)下趙村馬虎鋼平時(shí)拉一次水,，來(lái)回要跑40公里,，一次拉兩大桶，大約一噸,，能吃半個(gè)月,。一噸水4元，拉一趟水油費(fèi)就要十幾元,。“還不敢拉太多,，放時(shí)間一長(zhǎng)，水就不能吃了,。”

　　在湖南保靖縣木耳村3組,，寨外路邊有兩處用石塊砌成的小窖，泥土和石縫間滲下極細(xì)的水流，這就是數(shù)百村民的救命水源,。旁邊布滿了深深淺淺的蹄印,，牲畜糞便隨處可見(jiàn)。

　　72歲的村民向遠(yuǎn)華說(shuō)：“一連晴幾天就沒(méi)水喝,，只能去幾里外挑水,。因?yàn)槿彼澳昵f稼顆粒無(wú)收,。”

　　——出行,。

　　這次采訪，記者未能到達(dá)最偏僻的貧困地區(qū),。在四川涼山,，去最遠(yuǎn)的貧困村，從公路盡頭出發(fā),，還要騎馬走上三天,，還得不下雨才行。而即使能夠通車(chē)的地方,，行路之難也常令人望而生畏,。

　　云南怒江州瀘水縣古登鄉(xiāng)念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達(dá)80度左右,，幾乎是“掛”在山上,。在攀登過(guò)程中，村民指給記者看路旁一個(gè)墳丘,，那里埋的是一個(gè)不小心摔死的村民,。而牛、馬摔死更是時(shí)有發(fā)生,。人們說(shuō)這里是“有天無(wú)地,，有山無(wú)田，有人無(wú)路”,。

　　去年,，同屬怒江州的貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)79公里山間公路改建完成，耗資7.76億元,。其中,，僅打通一條6.68公里長(zhǎng)的隧道，就花了約3.7億元,。照此計(jì)算,，要全部修通偏遠(yuǎn)山區(qū)的通村、通組公路,，所需投入將是天文數(shù)字,。

　　有的地方仍以溜索為路,。在云南福貢縣馬吉鄉(xiāng)橋瑪嘎村，記者看到,，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十米寬的江面,，十多個(gè)大人小孩正排隊(duì)等著過(guò)索，這是全村百來(lái)口人進(jìn)出的唯一通道,。12歲的小學(xué)生余強(qiáng)已是溜索“老手”,。他把索扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端固定,，一端兜住大腿和腰,，掛上書(shū)包，腳一蹬,，腿一曲,，頓時(shí)凌空飛向?qū)Π叮坪跻稽c(diǎn)都不覺(jué)得危險(xiǎn),。