編者按：

　　5月9日,，俄羅斯紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭拉開了世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念的序幕,，受到世界矚目。本刊本期特邀熟悉俄羅斯文學(xué),、音樂方面的委員,、專家撰文,，或談?wù)剬Χ砹_斯文學(xué)的理解，或回憶熟悉的人物,，或講講自己的故事,，以饗讀者。

　　多年前,，我從金河的文章中知道肖洛霍夫墓是在他的故鄉(xiāng)維約申斯卡鎮(zhèn),，一座極平常的長條狀墳丘，沒有高坊隆冢,，“墓碑是用青白相間石料雕成的,，造型很像中國常見的石碑，但低矮渾厚，盡量保留石料的一些自然形態(tài),，更叫人驚奇的是上面沒有任何銘文,。”

　　我想了解得更多一些。我的朋友孫美玲是我國肖洛霍夫?qū)＜?，與肖洛霍夫家人有交往,，她訪問俄羅斯回來以后，我向她打聽肖洛霍夫墳的詳情,，除了地址和形狀以外,，還有周圍的景色、墓碑的樣子,，石頭的顏色,，以及她個人的印象，等等,！孫美玲說：那天,，細(xì)雨霏霏，草木蔥蔥,，肖洛霍夫墓位于自家院內(nèi),，離頓河不遠(yuǎn)。墓碑前土墳上長滿野花野草,。幕碑后一株垂柳在風(fēng)中搖曳,。墓石上鏨有“肖洛霍夫”名字，但無稱謂,，無生卒年月,。“碑上這個名字：足以說明一切了。它像碑石后面的頓河,，由歷史的深處而來,，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上,，流向永恒的歷史的遠(yuǎn)方,！”她講得很有哲理，但我還不滿足,，又向?qū)O美玲索要了她在肖洛霍夫墓前拍的照片,。

　　凝視著這張照片，勾起我一些回憶,。

　　大概是1948年前后,，我在哈爾濱市第一次聽到肖洛霍夫的名字。

　　那時《靜靜的頓河》的早期譯者金人在東北文聯(lián)兼職,。我在《蘇聯(lián)介紹》雜志當(dāng)小編輯,，和他同院，常有接觸。他把自己譯的法捷耶夫的小說《青年近衛(wèi)軍》交給我們刊物連載,。

　　有一天，他讓我為《靜靜的頓河》設(shè)計一個封面,，說該書譯文在上海出版過,，想在哈爾濱市再版。我讀了這部名篇巨作,，仿佛聽到了金戈鐵馬嘶鳴和頓河滔滔呼嘯,。我根據(jù)自己的想象，畫了茫茫一片大水,，書名采用魯迅先生的字跡,。后來，金人和我都調(diào)離了哈爾濱,，那部小說譯本是否再版面世,，我沒有查問。

　　從那時起,，頓河在我心中就是一條傳誦著哥薩克人悲歡的大河,。1953年，我隨中蘇友好代表團(tuán)在蘇聯(lián)乘船來到頓河,，它給我的印象完全不是想象中的樣子,。可是肖洛霍夫塑造的頓河流域的人物卻更突出更鮮明了,。

　　1954年,，作為譯員，我隨中國作家代表團(tuán)出席第二屆蘇聯(lián)作家代表大會,。我看到《靜靜的頓河》的作者并聽到他在大會上的發(fā)言,。肖洛霍夫個子不高，身穿普通的衣服,，腳上一雙馬靴,。褐黃的頭發(fā)有些稀疏，嘴唇上蓄著短短的胡須,。一對發(fā)光的眼睛逼視著會場,。他說話尖刻，但贏得了很多人熱烈鼓掌,，也有一些人表現(xiàn)不滿,。繼他發(fā)言之后，有人上臺與他爭論,?？墒菚錾显缫褯]有他的影子了，也許他已返回故鄉(xiāng)維約申斯卡鎮(zhèn)。過了兩天,，休息廳的墻報板上掛出一幅漫畫：肖洛霍夫站在很高的一摞著作上,，而講臺很低。我想,，畫的寓意大概是說他的作品水平高,，而發(fā)言水平低。漫畫作者是在歌頌肖洛霍夫,，還是在討好作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),？

　　肖洛霍夫的著作一部部一篇篇在我國大量發(fā)行之后，他的經(jīng)歷也為更多地中國讀者所熟悉,。蘇聯(lián)幾代領(lǐng)導(dǎo)人都與這位作家有過交往,。上世紀(jì)30年代，斯大林請他到莫斯科談話,。1959年夏,，赫魯曉夫去美國訪問前夕，專程到維約申斯卡鎮(zhèn)邀請肖洛霍夫同往,，以壯其行,。

　　肖洛霍夫六十誕辰時，蘇聯(lián)舉行盛大的慶祝會,，政府,、部隊、群眾團(tuán)體授予他各種勛章獎牌,。不久,，我國“文革”開始，林彪,、江青等咒罵肖洛霍夫是“修正主義文學(xué)的鼻祖”,，《靜靜的頓河》是“修正主義文學(xué)的代表作”。外國記者利用這件事想挑撥他與中國人民之間的關(guān)系,。肖洛霍夫出人預(yù)料含意深遠(yuǎn)地回答說：中國人民將來會作出自己的結(jié)論,。肖洛霍夫在自己的作品中描寫過中國戰(zhàn)士。他還表示想訪問我國,，但未能變成事實,。

　　1965年肖洛霍夫獲諾貝爾文學(xué)獎。評獎委員會的評語稱贊他“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)的藝術(shù)力量和正直的品德”,。肖洛霍夫聲稱：“承認(rèn)我的創(chuàng)作,，也就意味著完全承認(rèn)蘇聯(lián)文學(xué)。”

　　歷史風(fēng)云漫卷日月,。1980年肖洛霍夫患了喉癌,，戰(zhàn)爭時代的舊病復(fù)發(fā),，20多年的糖尿病使他不能動手術(shù)，他頑強(qiáng)地與疾病進(jìn)行了斗爭,。1984年2月21日深夜,，這位大作家與世長辭。他做的最后一件事是為家鄉(xiāng)修了一座橋,，他讀的最后一本書是《朱可夫元帥回憶錄》,，他生平最后的動作是親吻了與他相濡以沫幾十年的妻子的手。他給人間留下來的是《靜靜的頓河》,、《新墾地》、《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》……還有頓河邊上只刻有他名字的巨石,。

　　天然的巨石做墓碑,，表明亡者樸實無華的一生，和大地的血肉聯(lián)系,，歷盡風(fēng)雨而不扭曲,。

　　(作者為著名俄羅斯文學(xué)翻譯家、畫家,、作家)