林語(yǔ)堂

　　一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題,。所以,，要弄懂中國(guó)的藝術(shù),，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起,。

　　我們承認(rèn)韻律是普遍存在的,，并非中國(guó)人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn),。在討論理想的中國(guó)婦女時(shí),，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想,、最完美的韻律,，把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓,、一只青蛙或一塊嶙峋的怪石,。由此看來(lái)，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色,，較為熱情,，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅,，較為含蓄,，較為和諧于自然。

　　很奇怪,，這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的,。

　　一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上,，供人日夜觀賞,。人們面對(duì)它沉思冥想，并得到一種奇異的快感,。西方人士要想懂得此種快感,，就非懂得中國(guó)書法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書法藝術(shù),，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論,，由此可見書法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說(shuō),，書法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué),，中國(guó)人民就是通過(guò)書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此,，如果不懂得中國(guó)書法及其藝術(shù)靈感,，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù),。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑,，不管是牌樓,、亭子還是廟宇，沒(méi)有任何一種建筑的和諧感與形式美,，不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書法的風(fēng)格,。

　　中國(guó)書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙,，更為敏感,。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位,。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”,，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念,，總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài),，回答毫無(wú)疑問(wèn)是書法,。于是，書法成了一門藝術(shù),。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神,，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對(duì)它的尊崇,，這些都絲毫不亞于繪畫,。

　　在我看來(lái)，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則,，它與繪畫的關(guān)系,，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書法,，是全然不顧其字面含義的,，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。在這絕對(duì)自由的天地里,，各種各樣的韻律都得到了嘗試,，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能,。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的,，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的,，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,。于是通過(guò)書法，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力,，如線條上的剛勁,、流暢、蘊(yùn)蓄,、精微,、迅捷、優(yōu)雅,、雄壯,、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?，形式上的和諧,、勻稱、對(duì)比,、平衡,、長(zhǎng)短、緊密,，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美,。這樣，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ),，我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ),。

　　由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異,，這樣,，在書法上，也許只有在書法上,，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致,。

　　中國(guó)書法的美在動(dòng)在不靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美,，它生存了下來(lái),，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的,。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的,，是因?yàn)樗撬俣群土α康南笳鳌２荒苣》?，不能更改,，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術(shù)非常難學(xué)的原因。

　　它最為明顯的特征,，不是努力撫慰我們的心靈,，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因,，對(duì)中國(guó)書法及其萬(wàn)物有靈原則的研究,，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究,，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開辟?gòu)V闊的前景,。直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用,，可以使我們激動(dòng)不已,，卻不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面,、錐體,、直線和曲線，看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了,。何不回歸自然,，向自然求救呢？看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn),，開始用毛筆練習(xí)寫英語(yǔ),。練上10年之后，如果他天資聰慧,，真正弄懂萬(wàn)物有靈原則的話,，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書寫招牌和廣告牌。

　　中國(guó)書法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ),，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫和建筑時(shí)進(jìn)一步看到,。在中國(guó)繪畫的線條和構(gòu)圖上，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上,，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書法發(fā)展起來(lái)的原則,。正是這些韻律、形態(tài),、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門類,，比如詩(shī)歌、繪畫,、建筑,、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系,。

　　(來(lái)源：文化報(bào) 原文收錄于1934年出版的《吾國(guó)吾民》)