新年伊始,，每人都有對(duì)新一年的期許,，名人大家也不例外,。

新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者胡適是大學(xué)者,，自然有他異于常人之處,。他曾數(shù)次在文字中提到愿去監(jiān)獄,，甚至在報(bào)刊的一次新年夢(mèng)想征文中,，也提出想進(jìn)監(jiān)獄,。

胡適想進(jìn)監(jiān)獄,，真是有些讓人不敢置信,！是什么讓斯文的胡博士有了這樣的想法？他又想進(jìn)監(jiān)獄里去干什么呢,？

贊賞“進(jìn)監(jiān)獄”的精神

胡適“進(jìn)監(jiān)獄”的想法,，可以追溯至１９１９年。當(dāng)年６月,，正主持《每周評(píng)論》的陳獨(dú)秀在北京被捕,。胡適臨危受命，接編該刊物,。

對(duì)于陳獨(dú)秀被捕,，胡適不斷在刊物中表達(dá)聲援。當(dāng)月２９日出版的《每周評(píng)論》中,，胡適寫了數(shù)節(jié)短論,，其中兩節(jié)與陳獨(dú)秀相關(guān)。

《愛情與痛苦》：“《每周評(píng)論》第二十五號(hào)里,，我的朋友陳獨(dú)秀引我的話‘愛情的代價(jià)是痛苦,，愛情的方法是要忍得住痛苦’。他又加上一句評(píng)語道：‘我看不但愛情如此,，愛國(guó)愛公理也都如此,。’這幾句話出版后的第三日,，他就被北京軍警捉去了,，現(xiàn)在已有半個(gè)多月,，他還在警察廳里。我們對(duì)他要說的話是：‘愛國(guó)愛公理的報(bào)酬是痛苦,，愛國(guó)愛公理的條件是要忍得住痛苦,?！?/p>

另一節(jié)的標(biāo)題是《研究室與監(jiān)獄》：“我們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎,？請(qǐng)?jiān)僮x他在《每周評(píng)論》第二十五號(hào)里的一條隨感錄：‘我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室,，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活,。從這兩處發(fā)生的文明,，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明,?！标惇?dú)秀表現(xiàn)了一種知識(shí)分子要用自己的學(xué)識(shí)為社會(huì)貢獻(xiàn)，不惜犧牲的精神,，毫無疑問,，胡適也是贊賞這種敢于“進(jìn)監(jiān)獄”精神的。

探訪在獄中的老友

１９３２年１０月,，陳獨(dú)秀又一次在上海被捕,。經(jīng)過３次公審，陳獨(dú)秀被判刑８年,。

１９３３年６月１３日,，胡適出國(guó)前來到南京。午飯后與幾個(gè)朋友一起去看望了陳獨(dú)秀,。在當(dāng)天的日記中,，胡適這樣寫道：“飯后與書貽同去看陳仲甫；……仲甫仍住在看守所,，室中書籍滿架,，此種生活頗使我生羨。他仍有胃病,，但精神甚好,。他現(xiàn)研究古史?！?/p>

一次不算,，１９３４年２月，胡適再次路過南京,，他也再次去了看守所看望陳獨(dú)秀,。陳獨(dú)秀告訴胡適，他準(zhǔn)備在這里寫“自傳”，還寫信給亞東圖書館（出版機(jī)構(gòu)）汪原放,，言及出版事宜,。陳獨(dú)秀還擔(dān)心此書難以過審查一關(guān)，便希望胡適能與負(fù)責(zé)宣傳的葉楚傖等人疏通,。

深通創(chuàng)作的胡適勸慰陳獨(dú)秀：先不考慮出版的事,。只放手隨心寫去，這樣效果也許才好些,，可以為后人“留一真跡”,。若早早為出版考慮，寫的時(shí)候就不免有所顧忌,，反而失去應(yīng)有真相。陳獨(dú)秀很同意胡適的意見,。

后來,，胡適將陳獨(dú)秀的稿子介紹到商務(wù)印書館出版。在給胡適的信函中,，陳獨(dú)秀頗表感激,。并詢問胡適自己的其他著述該出版機(jī)構(gòu)能否接受，若可以接受,，他便愿意在看守所中寫出,。

陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里，基本就是讀書,、寫作,，故此陸續(xù)寫有音韻學(xué)及其他著述，寫出了《實(shí)庵自傳》等,?？磥恚惇?dú)秀是自己“出了研究室便進(jìn)監(jiān)獄,，出了監(jiān)獄再進(jìn)研究室”的信念的實(shí)踐者,。

想“進(jìn)監(jiān)獄”的原因

胡適一生，社會(huì)活動(dòng)甚多,，所以自己的著述,，常常不能完成，幾部史著,，都僅完成上半,，終未能完篇，惹得許多人（尤其對(duì)手）訕笑不已,。對(duì)此,，林語堂曾以他特有的語言，幽了胡適一默：胡適先生是最好的上卷書作者。胡適的摯友,，著名學(xué)者陳衡哲女士,，也借林語堂的話為胡適惋惜：“林語堂說胡適是最好的上卷書作者，這話幽默而真實(shí),。胡先生太忙了,，少去證婚，少去受捧,，完成未完的下卷多好,！”這些，胡適也知道,?？珊m成名太早，名氣太大,，許多事,，由己不由己，都得參與,，所以就留下不少尷尬,。

到后來，胡適真想逃避社會(huì)活動(dòng),。就在看望陳獨(dú)秀的前一年底,，《東方雜志》發(fā)出啟事，為１９３３年新年號(hào)《新年的夢(mèng)想》欄目征求稿件,，胡適便寫了兩條,。其中一條是回答“先生個(gè)人的生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的）”問題的,。胡適的回答是：“我夢(mèng)想一個(gè)理想的監(jiān)獄,，我在那里面受１０年或１５年的監(jiān)禁。在那里面,，我不許見客,，不許見親屬，只有星期日可以會(huì)見他們,?？墒俏铱梢宰x書，可以向外面各圖書館借書進(jìn)來看,，可以把我自己的藏書搬一部分進(jìn)來用,。我可以有紙墨筆硯，每天可以做８小時(shí)的讀書著述工作,。每天有人監(jiān)督我做一點(diǎn)鐘的體操,，或一兩點(diǎn)鐘的室外手工,，如鋤地、掃園子,、種花,、挑水一類的工作。我想,，我如果有這樣１０年或１５年的夢(mèng)想生活,，我可以把我能做的工作全部都做出，豈不快哉,！”

直到晚年,，胡適還存著將自己幾部書完成、在有生之年還清全部文債的念頭,。見到相關(guān)文字,，他仍然要感慨一番。

胡適的這個(gè)“進(jìn)監(jiān)獄”夢(mèng)想,，其實(shí)是想要到監(jiān)獄這樣無人打擾的環(huán)境中,，去完成自己久不能了然的學(xué)術(shù)工作。這一方面反映了胡適為塵世所累,、身不由己的窘境，另一方面也可看出,，作為一名學(xué)者,，胡適對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的看重到了何等程度。胡適后來數(shù)次去看望關(guān)在看守所的陳獨(dú)秀,，見到陳在里面讀書寫作,，想到自己的幾部“斷尾”著作，心生羨慕,，也就十分令人理解了,。

可惜，胡適終于沒有“進(jìn)”監(jiān)獄的機(jī)會(huì),，他的幾部史著,，也最終只能以“半部”傳世，這也著實(shí)是一件憾事,。