這期間，正是近平最忙碌的時候,。他馬不停蹄地奔走于各個公社和大隊之間,，以最快速度熟悉著縣情,。

　　縣委有兩輛吉普車,，他很少乘坐,。他總是騎著自行車,，穿梭于滹沱河兩岸,。從河北到河南,，是一片大沙灘,，常常需要扛著自行車前行。

　　老干部張五普回憶說：“那時我在西兆通公社任書記,，他一個人來調(diào)研,，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手,。我問,，‘習(xí)書記怎么你自己來了，你認(rèn)得路??？’習(xí)書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說,，‘打聽,，我打聽著就來了。’”

　　這一年,，習(xí)近平辦成了一件最令正定人振奮的大事,。

　　正定縣是全國聞名的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)縣，卻又是有苦難言的“高產(chǎn)窮縣”,。多年來,，國家規(guī)定每年上繳征購糧7600萬斤，每畝平均負(fù)擔(dān)200多斤,。由于征購任務(wù)過重,，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯干度日,。習(xí)近平了解這些情況后,，無比痛心?？梢?ldquo;高產(chǎn)縣”的帽子,，無疑是自曝其丑，雖然能夠減輕老百姓的負(fù)擔(dān),，縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有可能“犯錯誤”,。

　　是坐等中央調(diào)整政策，還是主動向上呼吁,？

　　縣委主要領(lǐng)導(dǎo)考慮到習(xí)近平剛來工作,，不愿讓他出面,，擔(dān)心會對他造成不利影響?？闪?xí)近平說：“實事求是向上級反映問題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng),，你們不用擔(dān)心。”于是,，他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起,，多次跑省進(jìn)京，向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實困難,。

　　1982年初夏,，國務(wù)院終于派出調(diào)查組。這一年秋后,，上級決定把正定糧食征購任務(wù)減少2800萬斤,。

　　這是一件影響正定歷史的大事，為正定農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和未來的大發(fā)展,，奠定了堅實的基礎(chǔ),。

　　在他分抓的領(lǐng)域，更是事必躬親,，腳踏實地,。

　　縣委門口的兩株古槐，花開花落,，幾多春秋,，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會,，近平問槐樹是什么年代的,。眾口無語。他提出請林業(yè)專家鑒定,。結(jié)果竟然是元末明初，是這個古城里年齡最大的植物,。于是,，圍上鐵欄，寫明文字,，加以保護(hù),。

　　城里有一家玉華鞋店，是土地革命時期中共在正定縣成立的第一個秘密工人黨支部,，他指示修繕保護(hù),。

　　“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時發(fā)生的一起屠殺事件。近平請人挖掘整理,，開辟成愛國主義教育基地,，并親自審定紀(jì)念碑碑文……

　　1982年12月23日下午,，近平打來電話，約大山見面,。

　　“好啊,。但是，今天你就不要去機(jī)關(guān)食堂了,，在我家吃晚飯吧,。”大山說。交往就要一年了,，近平還從來沒有在家里吃過一頓飯,，作為地主，大山總是自責(zé)呢,。邀請過幾次,，他總是笑笑說，君子之交淡如水,，我們每次都喝茶水,，已經(jīng)夠奢侈了，何必要喝酒呢,。今天,，大山再次提出了這個請求。

　　近平怔了一下,，居然答應(yīng)了,。

　　那天晚上，大山準(zhǔn)備了幾個精致的小菜：雪里蕻炒肉,、蓮藕片,、花生米和涼調(diào)菜心。主食呢,，就是涮羊肉,。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上,，權(quán)當(dāng)涮器,。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬,、韭花,、蒜末、香菜,、醬豆腐一應(yīng)俱全,。

　　近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。

　　炭火紅紅,，蒸氣騰騰,，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來,，不知不覺就聊到了縣文化局,。文化局下屬劇團(tuán)、新華書店,、文化館,、文保所等七家單位，三四百人,，大都是知識分子和演員,，情況復(fù)雜，矛盾重重,。最主要的是,，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數(shù)的,，卻長久失修,，沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。

　　李滿天半開玩笑地問：“大山,，如果讓你當(dāng)局長,，能收拾這個攤子嗎？”

　　大山從小與這個圈子打交道,，現(xiàn)在又是文化館的副館長,，自然深知其中矛盾根蒂，于是,，借著酒興,，脫口而出：“當(dāng)然可以，只要給我權(quán)力,，讓我說話算數(shù),。”接著，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”,。

　　這時,，近平果斷地說：“好，就讓你當(dāng)局長,！”

　　大山驚呆了。

　　原來,，針對文化局的亂象,，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城,，無論對內(nèi)還是對外,，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物?？紤]多日,，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩(wěn)健,，剛直正派,，不僅善寫小說，而且也很有行政能力,，最關(guān)鍵的是他對文化事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛,。但大山不是黨員，無意仕途,。不過,，經(jīng)過這么多次的深入交往，他對大山的個性又是了解的,。于是,，在多方征求意見并與主要領(lǐng)導(dǎo)溝通后，在常委會上,，他提議大山擔(dān)任文化局局長,，并獲得了通過。那天晚上,，他就是前來通報的,。

　　近平說：“你不能只是自己寫小說，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)啊,，而且要把你的好作風(fēng),，好思想帶到干部隊伍中。”

　　大山難以置信：“可是,，我不是黨員啊,。”那個年代，黨外人士在縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部,，而且是部門正職,，是不可想象的。

　　近平說：“你不用擔(dān)心,，組織已經(jīng)有了安排,。”

　　原來，縣委常委會已經(jīng)形成決議：文化局由局長主持全面工作,。

　　第二天上午,，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級,，直接上任文化局局長,。

　　正定歷史上，這是絕無僅有的,！

　　習(xí)近平在《憶大山》一文中,，全面評價了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層,、訪群眾,、查問題、定制度,，幾個月下來,，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間,，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究,、保護(hù)、維修,、發(fā)掘,、搶救，竭盡了自己的全力,。常山影劇院,、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù),，隆興寺大悲閣,、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓,、臨濟(jì)寺澄靈塔,、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù),，無不浸透著他辛勞奔走的汗水,。”

　　士為知己者死。大山是一個文化人,，卻又是一個血性漢子,。

　　在這里，且講述幾個細(xì)節(jié),。

　　常山影劇院,，被稱為正定的“人民大會堂”，縣里重大會議都在此舉行,。但這座新中國成立之前的木結(jié)構(gòu)建筑,，已成危房,。近平提議重新建造。為了保證質(zhì)量,，為了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地,，日夜監(jiān)工,，雖然他的家就在千米之內(nèi)。

　　正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院,，更是一處國寶級文物,。但由于年代久遠(yuǎn)，破破爛爛,。若要全面修復(fù),，需要資金3000萬。如此巨大的投資,，是當(dāng)時全國文物系統(tǒng)除了布達(dá)拉宮項目之外的第二大工程,。為此，近平頻頻出面邀請國內(nèi)權(quán)威專家前來考察評估,，而大山則奔走于京城,、省城和縣城之間，往返數(shù)十趟,，直累得心力交瘁,，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車后座上,，牙關(guān)緊咬,，冷汗直流。由于長期出差在外,，藥罐只得帶在身邊,，白天跑工作，晚上熬中藥,。最后,，終于得到上級部門大力支持，落實巨資,。

　　這項浩大的工程,，還需要征地60畝，拆遷60戶,。其中困難,，可想而知。

　　經(jīng)過千難萬難,，隆興寺修復(fù)工程終于圓滿完成,。

　　至此,，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！

　　春節(jié)期間,，是別人最歡樂,、最放松的時候，卻正是他最緊張,、最揪心的時刻,。九處國保單位，全是磚木結(jié)構(gòu)建筑,，最易著火,。每逢此時，他晝夜巡視,，廢寢忘食,。別人勸他，他說：“祖宗的遺產(chǎn),，國家的寶物,，我負(fù)責(zé)守護(hù)。出一點(diǎn)點(diǎn)問題,，我就對不起正定,，對不起縣委，對不起習(xí)書記??！”……

　　正定的文化事業(yè)進(jìn)入了新中國成立之后最輝煌的時期。

　　歷史已經(jīng)證明,，賈大山用自己的聰明才智,，按照自己的理想，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)盡到了最大力量,。雖然極其苦累,，但也極其快活，極其酣暢,。

　　不啻說,，賈大山是那個時期全中國最得意、最幸福的文人,！

　　……

　　這期間,，近平升任縣委書記，工作更忙了,。但他仍然忙中偷閑,，一如既往地和大山相約見面，夜聊,。

　　春雨潤青,，夏日潑墨,，秋草搖黃，冬雪飛白,。歲月如歌,，他們共同享受著友誼的芬芳……

　　1985年5月的一個午夜，大山已經(jīng)休息,。突然有人敲門,，近平請他去一趟。

　　原來,，近平要調(diào)走了，第二天早晨7時乘吉普車離開,。白天交待工作,，直忙到半夜，送走所有同事,，才騰出時間約見老朋友,。好在，這個時間,，正是他們最暢快的時光,。

　　關(guān)于這一次離別，大山后來從未提起,。倒是在近平的筆下,，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相約相聚,，進(jìn)行了最后一次長談,。臨分手時，倆人都流下了激動的淚水,，依依別情,，難以言狀。”

　　兩人分手時,，正好又是凌晨三點(diǎn),。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對,，心底萬千話語,，口中竟無一言。與往常不同的是,，這一次,，縣委大門敞開著。

　　采訪時,，大山妻子告訴我,，那天晚上,，大山回來時，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬,。他一言不發(fā),，倒頭便睡，直到第二天中午,。起床后仍是呆呆地發(fā)愣,。

　　妻子以為他病了，催他吃藥,。他搖搖頭,，慢慢地說一句：“習(xí)書記調(diào)走了。”

　　49歲那一年,，大山辭去局長,，功成身退，回歸文壇,。

　　這個時候,，整個文學(xué)評論界驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的小說已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變,。“夢莊紀(jì)事”和“古城人物”系列數(shù)十篇短篇小說,，微妙而又精確地發(fā)掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃,，芳香四溢……

　　大山已經(jīng)完全醉心于文學(xué),。如果說早年的他曾有過文人孤傲的話，那么后期的他,，則十足是佛面佛心了,，慈眉善目，與世無爭,，笑看風(fēng)云,，其樂融融。

　　這其中,，有一個細(xì)節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇,，卻從無一本著作出版。那些年,，文學(xué)市場清涼,。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動提出幫助，但他笑笑說,，不要麻煩你們了,，還是順其自然吧。

　　賈大山，肯定是當(dāng)時全中國惟一沒有出版過任何圖書的著名作家,！

　　他的書房里,，懸掛著兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙,。

　　近平在南方的工作越來越繁重了,，但他沒有忘記正定，沒有忘記大山,。每遇故人,，都要捎來問候。每年春節(jié),，都要寄來賀卡,。

　　但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道,，他的年輕的朋友,，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)。除了滿心的祝愿和祝福,，他不忍心有任何打擾。

　　1995年底,，大山不幸患染絕癥,，近平十分掛念。1996年5月,，他聽說大山在北京治療,，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前,，近平借去北京開會之機(jī),，專門去醫(yī)院看望。近平后來寫道：“我坐在他的床頭,，不時說上幾句安慰的話,，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別,。臨走,，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他,。”

　　近平?jīng)]有食言,。僅僅十多天過后，1997年2月9日,，正是大年初三,，他專程趕到正定。在那個他們無數(shù)次晤談的小屋里,，兩人又見面了,。

　　還是那張桌子,，那個茶幾，那一對沙發(fā),。只是眼前的大山,，枯槁羸弱，目光暗淡,，再也沒有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘,。

　　近平強(qiáng)作笑顏，佯裝輕松,，提議合影,。大山說，我這么難看,，就不要照像了吧,。話雖這樣說，他還是努力地坐起來,，倚靠在被垛上,，挺直身子。近平趕緊湊過去,。

　　11天后,，大山走了。

　　這是大山在人世間的最后一張留影,。陪同他的,，是他的朋友，他的好朋友,。

　　癸巳年末,，我去正定采訪。

　　大山的家里,，一切依舊,，還是三十年前的模樣。當(dāng)年的房屋,，當(dāng)年的木床,，當(dāng)年的書桌，當(dāng)年的茶幾,。坐在那里,，凝視時空，如幻如夢,?；谢秀便敝校曳路鹂吹搅水?dāng)年的影子，隱隱約約里,，我似乎聽到了那時的笑聲,。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初,，精神而挺拔地佇立著,，佇立在時光的流影里，相互顧盼,，心照不宣,，像一對永恒的朋友……

　　哦，朋友,，朋友,，兩心如月，冰清玉潔,，肝膽相照,，輝映你我。

　?。ɡ畲豪祝耗?，1968年2月生，河北成安縣人,，國家一級作家,，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會副主席，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長）（完）