朋  友

　　——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事

　　李春雷

　　農(nóng)歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習(xí)近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》,，記述了一段塵封的往事,，情真意切，感人肺腑,。文章經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載后,，引起國人強(qiáng)烈關(guān)注,。臘月二十三，我趕到正定,，拜訪了幾位當(dāng)事人。舊事重溫,，感慨良多……

　　1982年3月,，習(xí)近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個(gè)人就是賈大山,。

　　但是,，兩人的初次見面并不順利,。

　　關(guān)于這次見面的地點(diǎn)和人員，坊間流傳多種說法：有說是在大山家里,，有說是在其辦公室，有說他正在與眾文友聊天,，還有文章明言在座者只是李滿天,。

　　采訪中，筆者曾多方考證,，得到的事實(shí)是：當(dāng)天晚飯后,，習(xí)近平請(qǐng)李滿天陪同，一起去尋訪大山,。先是去家里,，不遇，后又趕往其供職的縣文化館,。

　　李滿天不是他人,，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時(shí)任中國作協(xié)河北分會(huì)主席,，在正定縣體驗(yàn)生活,，是大山無話不談的好朋友,。

　　彼時(shí),，大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品,。他當(dāng)過老師,、編劇、導(dǎo)演和演員,，博聞強(qiáng)記,，口才極佳,。那是一個(gè)文學(xué)的年代，到處是文學(xué)青年,，到處是文學(xué)論壇,。他的屋內(nèi)，更是常常訪客盈門,。

　　李滿天是?？土耍槐乜吞?，而習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝,，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑,，但畢竟年輕啊,，像一名普通的退伍兵，又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年,?；蛟S正是因此，當(dāng)兩人進(jìn)來的時(shí)候,，談興正濃的大山就沒有停止他的演說,。

　　近平悄悄地坐下來，靜心地聽,，耐心地等,。

　　等了一會(huì)兒，趁大山喝水的間歇,，李滿天上前介紹,。大山這才明白，面前這位高高大大,、清清瘦瘦的青年,，就是新來的縣委副書記。

　　接下來,，賈大山的反應(yīng)讓習(xí)近平印象深刻,。2009年7月號(hào)出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習(xí)近平2005年回正定考察時(shí)的錄音：“我記得剛見到賈大山同志,，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說：‘來了個(gè)嘴上沒毛的管我們,！’”盡管這話是大山對(duì)著滿天壓低聲音說的。

　　我們實(shí)在無法臆想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，抑或大山的語氣和表情,。但可以肯定的是，此時(shí)的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎(jiǎng),，作品收入中學(xué)課本,，聲名正隆，風(fēng)頭日盛,，加之天生淡泊清高的性格,，面對(duì)這個(gè)比自己年輕十多歲的陌生的縣領(lǐng)導(dǎo)，有一些自負(fù)是可以想象的,，也是可以理解的,。

　　但是，習(xí)近平并沒有介意,，依然笑容滿面,。

　　現(xiàn)場(chǎng)的空氣似乎停滯了一下。但不一會(huì)兒,，氣氛就重新活躍起來,。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了,。

　　習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“雖然第一次見面,，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題,，表不盡的情誼,。臨別時(shí)……我勸他留步，他像沒聽見似的,。就這樣邊走邊說,，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口。”

　　那是一個(gè)早春的晚上,，空氣中飄浮著寒意,，也一定彌漫著芳香。因?yàn)?，所有的花蕾,，已?jīng)含苞待放了……

　　正定古稱常山、真定,，春秋時(shí)期為鮮虞國,。秦立三十六郡，常山有其一,。自漢至宋元,，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京,、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”,。明清至民初,，包括石家莊在內(nèi)的周圍14個(gè)州縣,，皆屬正定府轄區(qū),。

　　正定城墻周長(zhǎng)24華里，設(shè)四座城門,。每座城門均用青條石鋪基,、大城磚拱券，并設(shè)里城,、甕城和月城三道城垣,。這種格局十分鮮見，足以說明正定作為京南屏障的特殊地位,。高大的城圈內(nèi),，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪,、戲院,、酒肆和茶樓。“花花正定府,，錦繡洛陽城”,，此之謂也。

　　古城正定,，敦厚,、傳統(tǒng)且深邃，像一株繁茂的大槐樹,，綻放著細(xì)密的葉芽和花穗,，散發(fā)著濃郁的清香和氧氣。

　　賈大山1942年7月生于古城西南街,，祖上經(jīng)營一家食品雜貨店鋪,，家境小富。說起來,，他的出世頗具傳奇,。父母連著生產(chǎn)八個(gè)姑娘，直到第九胎,，才誕下這個(gè)男丁,。他從小備受寵愛，吃,、穿,、玩、樂悉聽尊便,。他喜歡京劇,，愛唱老生,，還能翻跟頭，拿大頂,。他更愛好文學(xué),，中學(xué)期間便開始發(fā)表作品。

　　高中畢業(yè)后,，因?yàn)槌錾須v史等原因,，大山未能走進(jìn)大學(xué)。他先是去石灰窯充當(dāng)壯工,，后又被下放農(nóng)村,。

　　正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化,。這兩種文化交融發(fā)酵,，蒸騰升華，促使他成為一名作家,。1977年,，他發(fā)表短篇小說《取經(jīng)》，震動(dòng)文壇,，并在首屆全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)中折桂,，成為河北省在“文革”之后摘取中國文學(xué)最高獎(jiǎng)的第一人。無限風(fēng)光,，一時(shí)無兩,。

　　大山身材中等，體魄壯實(shí),。關(guān)于他的面貌,，他的朋友鐵凝曾經(jīng)有過一段精準(zhǔn)的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑,，留著整齊的寸頭,。一雙洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的,，似是一種有重量的光在里面流動(dòng),，這便是人們經(jīng)常形容的那種‘犀利’吧。”

　　賈大山,，的確是一位奇才,。

　　他的創(chuàng)作習(xí)慣也迥異常人：打腹稿。構(gòu)思受孕后,，便開始苦思冥想,，一枝一葉，一蘗一苞,，苞滿生萼,，萼中有蕊,，日益豐盈。初步成熟后,，他便邀集知己好友,，集思廣益。眾人坐定,，只見他微閉雙目,，啟動(dòng)雙唇,，從開篇第一句話,，到末尾最后一字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào),，全部背誦出來,，恰似京劇的念白。他的記憶,，猶如一個(gè)清晰的電腦屏幕,。朋友提出意見后，他仍在腹內(nèi)修改,。幾天后,，再次詠誦。

　　三番五次之后,，落筆上紙,，字字珠璣，一詞不易,，即可面世,。

　　幾天后的一個(gè)晚上，賈大山走進(jìn)了習(xí)近平辦公室,。

　　關(guān)于他們相約的方式和過程,，我專門采訪當(dāng)年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我,，那時(shí)沒有別的通訊手段,，是近平打電話到文化館，與大山約定的,。

　　縣委大院在古城中心,，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在,。走過門口的兩棵老槐樹,，在過去正堂的位置，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房,。瓦房的北面,，是兩條甬道,，甬道中間和兩側(cè)，共有三路五排平房,，灰磚藍(lán)瓦,，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍,，就在西路最前排的東段,。

　　只有一間屋子，兩條板凳支起一個(gè)床鋪,，一張三屜桌,，兩把磚紅色椅子，一個(gè)暖瓶,，一盞燈泡,。沒有書架，成群的書們,，或躺在桌面上,，或站在窗臺(tái)上。屋內(nèi)最醒目的物品,，是窗臺(tái)上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬,，那是北京朋友贈(zèng)送的紀(jì)念品。

　　坐下之后,，他們認(rèn)真地互通了年庚,。大山屬馬，近平屬蛇,。大山年長(zhǎng)11歲,，自是兄長(zhǎng)了。

　　然后,，開始一邊喝茶抽煙,，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶,，煙呢,？名曰“荷花”，每包1角5分錢,。聊天的內(nèi)容由遠(yuǎn)及近,，先是古往今來，國外國內(nèi),，后來便集中于正定的歷史和現(xiàn)實(shí),。

　　他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉(xiāng)：“文革”開始后,，年少的近平受父親冤案的牽連,，挨過批斗,，受過關(guān)押，到陜北農(nóng)村插隊(duì)時(shí),，他還不滿16歲,；大山也是因?yàn)槌錾砩倘酥遥淮蛉肓韮?cè),，1964年即被遷出縣城,。都在農(nóng)村里風(fēng)雨磨礪：那些年，近平種地,、拉煤,、打壩、挑糞,，什么累活臟活兒都干過,，窯洞里跳蚤多多,，他被咬得渾身水泡,；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘,，兩個(gè)肩膀紅腫如絳,。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農(nóng)田面積，寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié),，近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩,，他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，增加集體收入,，后來,，他被群眾推舉為大隊(duì)黨支部書記；大山在村里擔(dān)任宣傳員,，自編自演了多部小戲,，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng),。

　　最讓人稱奇的是,，他們的知青歲月，竟然都是七年,。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)問題,，他們也有著驚人的相同看法。比如對(duì)正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析,，對(duì)如何修復(fù)和整理正定文物,，對(duì)社會(huì)上某些不正之風(fēng)……

　　兩人分手時(shí)，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了,。

　　縣委大院已經(jīng)關(guān)閉,，門衛(wèi)的窗戶漆黑漆黑,。大門兩側(cè)是兩個(gè)高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門,。鐵門下部是生硬的厚板,，上部是空格的欄桿，足有兩米高,。

　　兩人面面相覷,。夜半天寒，實(shí)在不忍打擾熟睡的門衛(wèi),。

　　這時(shí),，近平蹲下身去，示意大山上去,。大山不知所措,，卻又別無選擇，只得手把欄桿,，小心翼翼地踩上肩膀,。近平緩緩地站起來，像是一臺(tái)堅(jiān)實(shí)的起重機(jī),，托起了大山,。大山練過功夫，身手矯健,，雙手一撐,，噌地一下，便翻越而過……

　　兩人相視一笑,，隔門道別,。

　　以后的日子里，每隔一段時(shí)間就要約見一次,。有時(shí)是在近平辦公室,，多數(shù)是在大山家里。

　　晚飯過后,，近平安步當(dāng)車,，款款而來。

　　走出縣委大院,，沿府前街南行,，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪,、醬菜廠和服裝廠,。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經(jīng)營店鋪的原址。西行20余米,，路南是文化館,、印刷廠和建筑公司，北側(cè)則是各種雜貨門市和住戶,。走到育才街,，向南300米，左邊一個(gè)低矮的門樓,，便是賈府了,。

　　大山老宅是一個(gè)東西狹長(zhǎng)的院子，院內(nèi)有一棵大槐樹,。夏天到了,，槐花如雪，滿院馨香,。

　　近平見過大山愛人,，頷首，微笑,，稱一聲“嫂子”,。

　　嫂子和大山便把客人迎進(jìn)北屋。這是大山夫婦的臥室兼會(huì)客室,，只有十平方米,。里面有一床、一柜,、一桌、一對(duì)沙發(fā)和一張茶幾,。

　　賓主落座,，女主人在茶杯中注滿開水后，便到隔壁孩子房間休息去了,。

　　總是有著說不完的話題,。

　　大山是地道的正定通，對(duì)家鄉(xiāng)歷史的來龍去脈,，每一座塔,，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平,，在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也能對(duì)本土文化說古論今,、談笑自若，著實(shí)讓他刮目相看,。大山二十多年來潛心鉆研戲曲,、文學(xué)等，但沒有想到的是,，近平對(duì)這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入,，很多見解令人耳目一新,。大山年屆不惑，歷經(jīng)坎坷,，對(duì)社會(huì)人生深有體悟,。然而，比自己年幼十多歲的近平,，很多看法竟然不謀而合,。大山對(duì)近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流,，也非?？粗亟降囊庖姾鸵娊?。

　　當(dāng)然,，他們也有著諸多差異。

　　近平看書多且雜,，更側(cè)重于政治,、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì),，而大山尤專注于文學(xué)、史學(xué)和佛學(xué),；對(duì)于現(xiàn)實(shí),，近平是一個(gè)積極者，即使身處逆境,，前途迷茫,，他也始終樂觀，胸懷夢(mèng)想,。當(dāng)時(shí),，知識(shí)青年“返城熱”余波未了，城市青年“出國熱”高潮漸起,，別人都在想方設(shè)法地回城或出國,，他卻主動(dòng)申請(qǐng)回到農(nóng)村去，從基層干起,。而大山則是一個(gè)逍遙派,，淡泊名利，無心仕途,。他上學(xué)時(shí)未入團(tuán),，上班后未入黨。省作家協(xié)會(huì)多次調(diào)他去省城工作,，他堅(jiān)決不去,，專門為他舉辦了一次作品研討會(huì)，他居然沒有出席。

　　但大山畢竟是一名作家,，職業(yè)特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí),，解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》《花市》等作品,，就是以政治視角描寫基層干部和普通農(nóng)民,。對(duì)這座縣城，這個(gè)國家,，這個(gè)民族,，他有著深深的熱愛和關(guān)注，心如烈火燃燒,，眼似燈盞明亮,。

　　所以，在根本上,，他們又是相同的,。

　　同與不同，相互溝通,，互通不同,，通而后同。

　　這樣的聊天,，不知不覺就到了午夜兩三點(diǎn)鐘,。

　　為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過來人,，開會(huì)到凌晨是家常便飯,，而且當(dāng)時(shí)也沒有別的娛樂形式，讀書,，或與好友聊天是知識(shí)分子最好的消夜方式了,。最關(guān)鍵的，還是他們心意相通,，志趣相投，言之有味,，言之有物,，相守難舍。

　　出門后,，大山會(huì)執(zhí)意相送,。于是，他們便接續(xù)著剛才的話題,，一路邊走邊聊,，直到縣委門口。如果大門關(guān)閉，大山會(huì)自然地蹲下去,。這時(shí),，近平也不再客氣，踩上肩膀,，輕手輕腳地翻越過去……

　　關(guān)于他們聊天的日期,，我也常常疑問。近平身為縣委領(lǐng)導(dǎo),，每天工作繁忙,，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時(shí)間,，是否多在周六晚上,？因?yàn)橹挥羞@樣，他才能利用第二天的休息日（當(dāng)時(shí)每周只休星期日一天）,，補(bǔ)充睡眠,。

　　我曾就此詢問時(shí)任副縣長(zhǎng)的何玉女士，她說這屬于私人交往,，工作日志沒有記載,。而大山夫人則說，大山?jīng)]有日記,，具體日期無法查詢,，但他們倆人的熬夜是功夫，經(jīng)常徹夜不眠,，聊到天明,。