全國政協(xié)常委 馮驥才

編者按:

　　文化藝術出版社、人民文學出版社等日前在京聯(lián)合舉辦“馮驥才新書發(fā)布會”。馮驥才先生近年來在投入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作同時,，依然筆耕不輟,，僅剛過去的2013年就創(chuàng)作出《文化詰問》、《離我太遠了》等多部新作。在當前文化環(huán)境下，作為人文知識分子，應該保持怎樣的社會責任感,？作為作家，應該持有怎樣的態(tài)度對待每部作品,？本刊特將馮驥才先生在發(fā)布會上的部分發(fā)言整理成文,，以饗讀者。

　　有人總是問我:一天睡多少時間的覺,？怎么會寫那么多的東西,？實際我有點訣竅。第一個訣竅就是我睡覺的方式跟別人不一樣,，這還是我的一個老的忘年交,、好朋友謝晉導演教給我的。他說,，“大馮,，你的精力很足，什么時候睡午覺,？”我說,，“中午。”他說,，“你最好是下午5點下完班以后睡午覺,。”我現(xiàn)在上午八點到十二點是做案頭工作，比如寫寫田野調(diào)查,，看一些理論的書,、研究的資料，對文化進行思考等,?！段幕憜枴放c《文化先覺》都是在這個時間段寫成的。下午就去我的學院,，我在大學還帶了研究生,，還有各種需要交流的事情都安排在下午。五點半左右回家,，到家就睡一覺,，整一個小時就醒了,，洗把臉，吃個飯,，看完《新聞聯(lián)播》或《焦點訪談》以后，就覺得我上下午所有的勞累都放在睡覺以前了,，我又有第二個早晨的感覺,。我又開始工作，一直到凌晨一點,，這個時候很隨性,，我有可能在搞文學，也可能畫畫,，時間純屬于自己,，所以我每天等于有兩天。第二個訣竅就是我喜歡平行工作,，我喜歡做紛亂的事情,，但在我心里是清楚的。我畫過一幅畫,，一個人在柳樹底下仰頭看柳條,，柳條是縱橫交錯的，我寫了兩句話:“枝亂我不亂,，從容看萬條”,。第三個訣竅就是盡量少開會，無聊的會,、沒用的會堅決不開,。所以看起來我時間比較多。
　　對于最近創(chuàng)作的幾本書,，對我來說,，是各式各樣的書?！洞禾熳畛跏锹劦降摹?，一看題目，大家就知道這是一本抒情的書,，是感情文字,。《離我太遠了》,，大部分寫的是關于歐洲一些國家的游記,。《文化詰問》和《文化先覺》是我對文化的一種思考,，大部分是批評性的,，是多年來對我們文化的癥結(jié),、社會文化的問題的思考?！读柩础愤@本書是我今年特別寫的一本書,，我是人民文學出版社里成長起來的一個作家，但是我知道人文社的老樓要拆了,，1977－1979年我在朝內(nèi)大街166號住了兩年,，那時候國家正好從“文革”進入改革，我想寫那個時期的文壇,。那個時期大量的不為人知的人和事,，與那些作家接觸的一些細節(jié)，老一代的作家包括茅盾,、巴金,，年輕一點的王蒙、劉心武,、張潔等,，我們應該重溫一下。我覺得那個悲壯的時代,，那個激情的時代,，我們不能忘卻，這也是我們這一代作家總是懷著強大社會責任感的根由,。這是我?guī)еで閷懙?，我也想給做當代文學研究的學者提供一些資料。
　　《西歐思想游記》是一文本實驗,，我寫過很多游記,，包括《巴黎藝術至上》，但我想寫一本思想游記,。去年三四月份,，我從巴黎出來，從諾曼底到索谷河,，即“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)場,，經(jīng)過加萊，我想用這樣一種自由的方式,，包括思想的片段,，對話，甚至散文詩,、警句,，寫我一個月的思考。關于《中國木版年畫代表作》,，今年我們國家進入世界級文化遺產(chǎn)的是珠算,，明年國家申遺的一個重點就是木版年畫,，我覺得知識界應該編輯一份特別好的中國木版年畫。因為木版年畫是我們民族的情感,、心理,、內(nèi)心世界的夢想的一個呈現(xiàn)，它里面包含的因素太大了,，我們古代四大發(fā)明中的兩項——模板印刷與紙張都蘊含其中?，F(xiàn)在木版年畫在廣大農(nóng)村并沒有走出我們的生活，所以我用了很大的力量,，從我們十年普查的7900多幅木版年畫里，選出了600多幅,，編輯成這樣一部書,，就是想送到聯(lián)合國去，要把木版年畫變成人類共有的遺產(chǎn),。
　　我還想寫一本書,，可能是《凌汛》的第二部，我的腦子里現(xiàn)在有個名字——“在激流中”,，我想寫上世紀80年代,，1979－1989年的中國文壇，我覺得我們這一代人也該寫了,。對我來說,，其實最重要的是民間文化遺產(chǎn)搶救工作。舉個例子,，關于口頭文學,，我們大家都知道中國古代文學史上的《詩經(jīng)》就是口頭文學的一個選題，這么多年來,，搞民間文學的專家從民間搜集來的又整理好的,，并進入數(shù)據(jù)庫的，經(jīng)過分類的史詩,、敘事詩,、神話、故事,、歌謠,、傳說、諺語,、笑話等,，共八億八千七百萬字，如果出三十萬字一冊的書,，我估計得三千冊,，我想把這套書列入我的出版計劃,。我覺得這套書要是出版了，就是中華民族對于人類的貢獻,，這是五千年來中華大地上的人民的創(chuàng)作,，我們所有的優(yōu)秀作家，都是從民間汲取營養(yǎng)的,。所以我想這是我必須要做的事情,，比我的個人作品要重要得多。
　　我覺得一個作家,，尤其寫小說的作家是非常幸福的,，因為你寫出一個人物，這個人物活了,，在你心里就多了一個人,。所以我覺得小說的這種創(chuàng)作是非常奇妙的。有時候我也有一點苦惱——我的時間有時候會被其他工作瓜分掉——但還會過過小說癮,，比如我去山東濰坊或江蘇徐州做關于傳統(tǒng)村落的實地考察工作,，喜歡坐在汽車上，有時候我會跟司機師傅說一聲“我歇會兒”,，其實我不是歇會兒,，而是過小說癮。我會把心中想到的一個小說抻出來,，隨便去想它,。臆想的過程非常奇妙，也非常享受,。但當突然聽到“車到了”時,，心里的那個東西就又沒有了。這個時候有一種失落感,，但是這個失落感對我來說沒有太大的痛苦,，就像我剛才所說，有比創(chuàng)作更重要的事情在等著我做,。但是我只要有時間我就會去創(chuàng)作,，一個藝術家就是這樣，哪怕我一天畫一幅畫,，寫一篇散文,，只要我寫，我就用我的生命去寫,，而不是用時間的下腳料去寫,。我知道，我們這一代知識分子,，在國家現(xiàn)在這樣一種文化環(huán)境下,，我們應該做什么,，我腦子里是清楚的。
　　文化是一個抽象的東西,，一旦把它轉(zhuǎn)入抽象領域,，它就不抽象了。我是一個性情中人,，還是充滿了想象的,，雖然我歲數(shù)也大起來，但其實也沒有關系,，我覺得我是用三個東西在寫作:一個是生命,，一個是心靈，一個是身體,。對于我來講,，身體就是累不累，生命就是死或活,，心靈就是無老無少，我覺得我還是原來的那樣的心靈,，我覺得我只要還在活著,，就還要寫東西，就還要畫畫,。我覺得我的轉(zhuǎn)型,，跟我們這代人所具有的社會責任感分不開，另外就是太熱愛我們的藝術了,，我會把大的藝術事業(yè)看得比藝術本身還要重要,。我屬馬，今年是馬年,，我去年喜歡“一馬當先”這種詞,，今年仍然是“馬不停蹄”，但是不像以前那樣狂奔,，我希望是一步一個腳印,，我覺得年歲也大了，我們做的事情要對后代負責任,。