首頁>專題>委員故事>委員故事
韓敬群:尋找孤棲之鶻
韓敬群簡介:
第十三屆全國政協(xié)委員,,北京十月文藝出版社總編輯,,北京十月文化傳媒有限公司董事長,,入選中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才,被中國出版工作者協(xié)會評為“中國十大出版人物”,,獲第四屆“中國出版政府獎優(yōu)秀出版人物獎”,。
(圖片由受訪者提供)
人民政協(xié)網(wǎng)8月23日電(見習記者 呂婉瑩)“文學作品的評價標準可以說是‘大體有,定體無’,,關鍵是要建立起文學作品的坐標系,,將每個作家作品放在坐標系中比較?!?/span>
“例如,,關于愛情,元好問曾寫下‘問世間,,情為何物,,直教生死相許’這樣直抒胸臆的句子。而李煜在《清平樂》中寫道‘砌下落梅如雪亂,,拂了一身還滿’,,雖沒有直接點出情字,卻給人留下無限想象,。再比如,,同樣是推己及人,白居易寫道‘安得萬里裘,,蓋裹周四垠,。穩(wěn)暖皆如我,天下無寒人’,。而杜甫則寫出了‘安得廣廈千萬間,,大庇天下寒士俱歡顏’……”
屏幕前,韓敬群用平和的語速娓娓道出自己對文學相關問題的看法,,他充滿書香氣的發(fā)言余味綿長,。這是不久前,北京十月文藝出版社發(fā)起的一場文學沙龍式的線上直播,,韓敬群與兩位“70后”作家張楚,、任曉雯對當今“文學之用”、閱讀的選擇等話題碰撞交流,。
在這場近兩個小時的直播中,,韓敬群多數(shù)時間在耐心傾聽兩位作家的討論,并時不時記下精彩部分,,但到他發(fā)言時,,他就會化身為“文學活字典”,既能頻頻引用唐詩宋詞來闡釋自己的觀點,又能對中國與西方當代文學優(yōu)秀作家作品侃侃而談,,對兩位作家他也不吝鼓勵與期望,。
從1991年北京出版社文藝編輯部的一名新兵,到如今與年輕人暢談編輯體會的資深原創(chuàng)文學編輯,,30多年來,,韓敬群參與、見證了中國當代原創(chuàng)文學的生成與發(fā)展,,他以時代為背景,以文字為線條,,編織著五彩斑斕的文學世界,。
“吾生也有涯,而知也無涯”
“我自己曾做過顯微鏡,,要先到玻璃店裁一條細玻璃,,再將玻璃置于酒精燈上方炙烤,直至其慢慢融化成一個小玻璃珠子,,這個珠子就相當于顯微鏡的透鏡,。再找一個火柴盒,在側面挖一個小洞,,放上觀察鏡,,這樣一個簡單的顯微鏡就做好了?!?/p>
多年后,,回憶起年少時制作顯微鏡的經(jīng)歷,韓敬群仍然十分興奮,,他邊說邊比畫著小珠子的形狀,。“通過珠子去看觀察鏡上的東西還真能看到,,像細胞核啊細胞壁啊,,特別有趣?!?/p>
莊子曾說:“吾生也有涯,,而知也無涯?!睆谋本┐髮W中文系古典文學專業(yè)碩士畢業(yè),,轉而投入中國當代文學的浩瀚海洋,年少時這種對任何知識都抱有好奇的興趣,,一直伴隨著韓敬群往后的人生,。在韓敬群看來,圖書編輯是一個必須終身學習的職業(yè),“編輯過程是以我們有限的知識儲備應對無窮變化的書稿內容的過程,,什么時候放棄了學習,,什么時候便遠離了出版的中心?!?/p>
于是,,在北京十月文藝出版社年輕編輯們的眼中,韓敬群是三十多年來兢兢業(yè)業(yè),、堅守崗位,,沒有特殊情況從不請假的“韓老師”;在女兒眼中,,韓敬群是“三十年如一日每天早晨雷打不動背誦英文單詞”的“好學生”,。因而他既能隨口吟出“爐火照天地,紅星亂紫煙,。赧郎明月夜,,歌曲動寒川?!钡仍娫~名句,,又能對艾麗絲·門羅等西方作家的作品發(fā)表專業(yè)見解,還對中國當代文學圖譜了然于胸,。
從業(yè)之初,,韓敬群就希望成為像周振甫、鐘叔河那樣的學者型編輯,,并在工作實踐中用須臾不能放松的學習力向前輩們不斷靠近,。在韓敬群眼里,這種能力不僅是編輯力最為重要的部分,,更是編輯的“光輝寶藏”,。
“曾經(jīng)有一段時間,我們的各大出版社不缺少敬業(yè)且專業(yè)的編輯,,這些大社名社也流傳過不少編輯將自己的才華,、心血貢獻給作者以提升其作品水準的動人故事。但這樣的故事,,現(xiàn)在是越來越稀缺而不時髦了,。”憶及往昔,,韓敬群流露出一些悵然,。為此,2021年全國兩會期間,,他提交了《關于提升出版編輯力的提案》,,提倡出版業(yè)應崇尚學習,,重視編輯力的建設。他希望有更多的文學編輯去發(fā)掘這一“光輝寶藏”,,進而促進中國文學出版的繁榮發(fā)展,。
“很少人,非常非常少的人,,才擁有寶藏,。如果你真的擁有,那你就千萬不要松手,。你必須別讓自己路遇攔截,,從你自己身邊把它丟失了?!睙o論是借用作家艾麗絲·門羅的表達,,還是另一位作家喬伊斯所說“一個傻瓜,只要堅持他的傻干,,也能做成天才”,韓敬群想表達的,,也是他正在踐行的,。
“既要做雅事,又要做瑣事”
“出版社的總編輯應該是出版社的第一編輯,?!辩娛搴酉壬倪@個觀點備受韓敬群推崇,他甚至將其引申為:“總編輯應該是出版社品牌營銷形象的第一代言人,?!?/p>
對文學的情懷,并不影響韓敬群從圖書編輯的定位出發(fā),,去思考一些現(xiàn)實問題——如何在高質量完成圖書編輯工作的同時,,讓更多好書抵達讀者。
成為總編輯后,,韓敬群不僅會在視頻直播中為大家分享對于書籍,、讀書的看法,就連他的微信朋友圈也都是與出版書籍相關的內容,?!拔蚁Mㄟ^這些內容能讓大家看到,我們提倡什么樣的寫作,,鼓勵什么樣的作家,,這其實也是在傳遞出版社的形象?!?/p>
很多人把圖書編輯比作圖書的“助產(chǎn)士”“擺渡人”,,韓敬群則更愿意站在作者的視角思考:“真正好的編輯既要擅長做雅事,、大事,又要擅長做細事,、瑣事,。我們更像是作者的經(jīng)紀人,陪伴作者的成長和作品的完善,?!?/p>
韓敬群把作家和作品看作出版社的核心,編輯必須要了解作家和作品情況,?!皟?yōu)秀的文學編輯就像是天才捕手,不僅要善于捕捉作家,,還要知道作家的優(yōu)缺點在哪里,。像喬葉是70后一代非常重要的作家,她目前的創(chuàng)作水平怎樣,?寫作狀態(tài)如何,?她的作品在同類型作品上處于怎樣的水準?這些都是我要了解的,?!?/p>
就像當初,第十屆茅盾文學獎獲獎作品《北上》的選題就是韓敬群與作家徐則臣一起“碰”出來的,。
2014年,,徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》創(chuàng)作完成后,韓敬群與徐則臣等人在咖啡館聊下一部作品的選題,。鑒于運河一直是徐則臣歷年來創(chuàng)作的大背景,,聊著聊著,他們覺得“運河”這一主題就很好,,作品的最初創(chuàng)意就這樣誕生了,。
“清代詩人龔自珍辭官后,曾在1839年前后多次在京杭大運河南下北上,,寫就了315首《己亥雜詩》,。我對則臣說,你從當代知識分子的視角寫運河,,一定要看看這組詩,。”于是,,在作品創(chuàng)作期間,,韓敬群與徐則臣一起讀龔自珍的《己亥雜詩》,一起與運河研究專家陳喜波,,走遍通州每一處與運河相關的角落,。
《北上》成書后,,最初圖書扉頁的題詞選自白居易的詩句“事往唯留水,人非但見山”,,在韓敬群的建議下,,徐則臣將其換成了書中主人公在讀的《己亥雜詩》中的一首:“只籌一纜十夫多,細算千艘渡此河,。我亦曾糜太倉粟,,夜聞邪許淚滂沱?!?/p>
而在編輯馬麗華小說《如意高地》時,,韓敬群也早早在創(chuàng)作過程就開始著手,。他不僅會給作者快遞“戲中戲”結構的電影碟片幫助作者構思,還在創(chuàng)作的兩年中不斷與作者探討交流,,直至作者拿出滿意的成稿,。
韓敬群說這樣的編輯過程很有意義,,“我在為作品不斷的準備以及與作者的交流中,,也能一點點進入角色,。”
“要耐心發(fā)掘‘驪龍之珠’”
《莊子·列御寇》中寫道:“夫千金之珠,,必在九重之淵而驪龍頜下,。子能得珠者,必遭其睡也,。”
原創(chuàng)文學最能反映一個民族文化創(chuàng)造的活力,,它的發(fā)掘需要編輯有足夠的忍耐與堅持,,韓敬群常常以發(fā)掘出版的“驪龍之珠”來形容原創(chuàng)文學出版之不易。
成為全國政協(xié)委員后,,韓敬群提交的第一件提案便是《關于提升文藝原創(chuàng)出版的提案》,。
石黑一雄曾經(jīng)表達過作為一個英籍日裔作家“遠離重大事件的發(fā)生場所的煩惱”。韓敬群認為中國作家是幸運的,,他們每天都在經(jīng)歷著火熱的生活以及層出不窮的大事件,。但這又很危險,“故事并不是文學,,現(xiàn)在一有新聞事件發(fā)生,,很多作家都在比誰搶得快,使得小說越來越非虛構化,。但我們不僅是要寫一個好故事,,更重要的是如何寫好一個故事,要寫出這個時代人們的精神世界,。面對紛至沓來的故事,,中國作家一定要擦亮眼睛,。”
因而,,韓敬群尤其珍惜發(fā)現(xiàn)一部好書,、尋得一位好作者時心潮澎湃的時刻,這是他從事編輯工作的最大樂趣,。但文學編輯工作絕大多數(shù)時間是波瀾不驚的,,韓敬群也曾一度陷入迷茫。
那是2009年前后,,在韓敬群文學編輯生涯的第18個年頭,,他忽然發(fā)覺自己進入到職業(yè)“冗長而疲倦的慣性軌道”?!澳菚r候,,我已經(jīng)記不起自己上一次為一部作品激動是什么時候,或者說,,我已經(jīng)有些懷疑,,自己還會不會為一部作品激動了?!边@時,,加拿大華人作家張翎《金山》的出現(xiàn)成為韓敬群重燃斗志的轉折點。
一天,,韓敬群正在和《十月》雜志時任副主編,、著名散文家周曉楓就一部作品進行商討。談話中,,周曉楓說:“我最近讀到一本小說,,是近些年讀過的最好的作品,與很多茅盾文學獎獲獎作品相比也毫不遜色,?!表n敬群一聽,很是好奇,。當時,,一家文學雜志已經(jīng)決定連載《金山》,一家文學出版社也已經(jīng)把《金山》列入出版計劃,,但韓敬群還是想要先讀一下作品,。于是,周曉楓給遠在加拿大的作者張翎打了一通越洋電話,,給韓敬群爭取到了閱讀機會,。
“我當晚回家就開始看,一直看到12點多,?!睂τ诔踝x作品的感受,,韓敬群至今記憶猶新?!暗诙煲姷綍詶?,我說這部作品確實不錯。曉楓讓我不要激動,,她說后面寫得更精彩,。我心想,那行,,我回家繼續(xù)看,。”韓敬群花了一整天將《金山》一口氣讀完,,他形容自己“讀得昏天黑地,,讀得神清氣爽”。次日,,他撥通了張翎的電話,,用周密寫錢塘觀潮的文字向她描述閱讀感受。張翎深受觸動,,兩人快速商定了出版事宜,。
事后,韓敬群在文章中寫道:“作為職業(yè)出版人,,我們不需要高深的文學理論家,、批評家給我們分析指點,我們只需要看一看自己的職業(yè)狀態(tài),,捫心自問一下,,作為一名文學編輯,我們有沒有經(jīng)歷這樣的一刻——被一部好作品鼓舞激動,,希望借自己的手催生它,擔心競爭對手搶走它,,由此坐臥不寧,,寢食難安?!?/p>
“世之奇?zhèn)?、瑰怪,非常之觀,,常在于險遠,,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也,?!睂τ谥袊瓌?chuàng)文學,,韓敬群相信,“如果我們方向正確,,如果我們有足夠的忍耐與堅持,,隧道那邊最終還是會透過一線微光,導引我們滿懷希望,,繼續(xù)前行,。”
“尋找這個時代的孤棲之鶻”
韓敬群心中理想的出版是“造福社會,,造就自己”,。
造福社會,就是要把這個時代最優(yōu)秀的作者和思想貢獻給讀者,。韓敬群提倡“開闊而溫暖的現(xiàn)實主義文學”,。“當下一些作品常常充斥著沒來由的怨恨,,動不動就鮮血淋漓,。文學應該是真、善,、美的,,應當是能鼓舞人心向上、向善,、向美的,,人生本就有諸多不易,文學要給人帶來希望,?!?/p>
他曾花兩年時間說服出版社出版一位毫無名氣的年輕作者的《等待琦琦》一書,只因被作品中流露出的青春健康本色的生命力打動,,雖然最終印數(shù)只有8000冊,。在《尋找精神之鶻》中,韓敬群寫道:“在這樣一個人人都在追求短線與變現(xiàn)的時代,,這些書注定不會成為熱鬧的聚焦……作為出版人,,我會固執(zhí)地關注、耐心地尋找這樣的作品,,尋找我們這個時代的孤棲之鶻,。”
韓敬群非常注重年輕編輯的培養(yǎng),。在提交的第一件提案《關于提升文藝原創(chuàng)出版的提案》中,,韓敬群就強調了提高青年編輯職業(yè)素質與能力的重要性。在工作中,年輕編輯編輯的第一部書稿,,韓敬群都會仔細審讀,,并在了解編輯水平的基礎上提出針對性建議。對于一些重大圖書選題,,他也會放手交給年輕編輯完成,。
和年輕編輯討論業(yè)務是韓敬群的日常,他甚至細致到常去考證某些字句,、詩詞的使用,。“韓老師常常跟我們講優(yōu)秀的原創(chuàng)作品是怎樣的,,他也會把優(yōu)秀的作家作品推薦給我們,,出版社里幾乎每一個年輕人都曾和他交流過相關內容?!北本┦挛乃嚦霭嫔绲木庉嫹瘌P對此深有體會,。
隨著網(wǎng)絡信息技術的飛速發(fā)展,書籍在人們生活中似乎處于越來越邊緣的地位,。2014年,,韓敬群看到一位曾在出版社工作的同事轉行做了人力資源,并招收了很多從出版業(yè)流出的人才,,他感嘆道:“二十三年如電抹,,共誰把臂話桑麻。千帆過盡尋常事,,明月依然照大江,。”
韓敬群眼中的出版行業(yè),,已從“田園牧歌的計劃經(jīng)濟時代”蛻變?yōu)椤按痰兑娂t的激烈競爭時代”,。出版業(yè)對年輕一代人才的吸引力有所削弱,出版行業(yè)的發(fā)展困境也轉化為編輯的生存壓力,,尤其是在北京這樣“居大不易”的城市里,。韓敬群盡可能為年輕編輯們創(chuàng)造好的工作條件。他說,,既然不能改變大環(huán)境,,就要努力創(chuàng)造小環(huán)境。
編輯:張佳琪