內(nèi)容人人可見,，含義屬于有心者,，形式對大多數(shù)人而言則是一個秘密。—歌德

世界互聯(lián)網(wǎng)大會（水印木刻）180×180cm×42019年-應金飛

一 文脈及邊界

中國的歷史畫可上溯到唐代,，如閻立本的《步輦圖》,，南北朝時期的一些畫作也可視為歷史題材創(chuàng)作。最典型的是清代,，乾隆委托西方畫師定制的《戰(zhàn)爭》銅版畫套組,，其目的著重于頌圣表志，以此宣示和記錄王朝實力以及個人功業(yè),。20世紀上半葉，我國的歷史畫總體呈現(xiàn)出一種“天下興亡,，匹夫有責”的時代使命感,，像關山月的《三灶島外所見》,、蔣兆和的《流民圖》等，深刻體現(xiàn)了藝術家對現(xiàn)實的批判性思考,。新中國成立后,，我們耳熟能詳?shù)淖髌犯嗔耍纭堕_國大典》《參軍》《天安門前》《毛主席去安源》《在大風大浪中前進》等,，無一不是社會影響巨大的力作,。這些以“共和國”和“領袖”為題材的歷史畫，作為反映歷史敘事和民族形象的重要藝術手段,，不僅在表現(xiàn)語言方面取得了巨大成果,，其創(chuàng)作行為本身也直接介入了時代審美機制的建構(gòu)，是中國歷史畫發(fā)展歷史上又一個重要紀程,。

在我的視野和認識范疇中,，“國家訂件”是歷史畫創(chuàng)作一個極為顯著和重要的標志，即這是以國家意志為主導并貫徹于組織實施過程的特定主題創(chuàng)作,。改革開放以后,，我國歷史畫創(chuàng)作可以說淡出了一段時期。新時期以來,，“國家重大歷史題材創(chuàng)作”工程無疑可視為歷史畫重啟的一個重要標志,。其中如唐勇力創(chuàng)作的《開國大典：新中國的成立》、許江的《南京1937》,，氣勢恢宏,。啟動時間更早的還有“浙江省重大歷史題材創(chuàng)作”。值得一提的是,，在首次“國家重大歷史題材創(chuàng)作”中,，沒有版畫類項。在“浙江省重大歷史題材創(chuàng)作”工程驗收之后,，版畫作品在整體上獲得了贊譽,。啟動于2012年的“中華文明歷史題材五千年”主題創(chuàng)作工程中就納入了版畫項目。在革命時期發(fā)揮了巨大作用的版畫,，在新的歷史時期如何收復“一席之地”,？這其中有許多值得反思和探索的問題。在此之后,，從國家級的歷史題材主題創(chuàng)作到地方政府組織的歷史題材主題創(chuàng)作,，相關項目如雨后春筍一般，紛紛涌現(xiàn),。

似水年夢,，斑駁無數(shù)成殘-180×148cm-2014年-應金飛

二 慣性與困境

當前,，國家對歷史題材主題創(chuàng)作的重視,，使得藝術家處于一個最好的時期，應該有一批具備歷史價值的作品誕生,，相應地,，會有一部分缺乏革新觀念和視野的作品在時代進程中被淘汰。現(xiàn)階段的創(chuàng)作困境主要如下： 

其一,，體現(xiàn)為“形式滯后”,。大量“群像”“合影”式作品充斥在展覽中，看似宏大,，實則空洞乏味,。面對那些組織者和創(chuàng)作者投入了巨大財力、人力和物力的畫作,，觀眾卻是匆匆而過,，鮮見駐足凝望、品讀,。由是,，歷史畫失去了與觀者溝通的契機和紐帶，影響力,、傳播度不出“圈”,，自然難以產(chǎn)生廣泛而深遠的社會影響。

其二,，體現(xiàn)為“體量超?！薄,！昂暾戮拗啤惫倘荒芤l(fā)視覺震撼,，但卻造成運輸?shù)牟槐悖瑢е聝?yōu)秀作品難以跨區(qū)域展出,，不利于地區(qū)乃至國際間的交流與推廣,。除了某些特定的訂制要求之外。如何在作品形制方面挖掘傳播潛力,，強化傳播效應,，需要藝術家和組織者多加考量。這是我在藝術家和美術館長雙重身份之下獲得的經(jīng)驗,。因此,，2019年浙江美術館啟動“建黨100周年小幅組畫創(chuàng)作項目”時，鼓勵藝術家們在具體表現(xiàn)形式和手段上創(chuàng)新,，畫幅尺寸和數(shù)量予以限制,，這就化解了運輸、布置等方面的壓力，便于在交流巡展中不斷積累傳播效應,、拓展作品的社會服務價值,。

其三，亟待“觀念迭代”,。一些傳統(tǒng)“經(jīng)典”觀念和創(chuàng)作組織模式，事實上已經(jīng)成為意識刻板,、形式僵化的代名詞,。我們今天所面對的“歷史素材”，事實上也是由豐富的藝術形式,、不斷出現(xiàn)的新科技新材料以及新的觀看需求等多重維度構(gòu)建,、積淀而成。尤其在充滿創(chuàng)新活力的當下,，如果陳陳相因,，不思改變，作品失去時代的溫度和質(zhì)感,、失去公眾的關注與共鳴幾乎就是必然的結(jié)果,。

這三個問題相互聯(lián)動、環(huán)環(huán)相扣,，導致歷史題材主題繪畫創(chuàng)作不僅無法折射出今天斑斕而多元的藝術現(xiàn)象,，還會因其空洞、陳舊違反了藝術創(chuàng)作和傳播的本質(zhì)規(guī)律,，在傳播媒介和手段日益發(fā)達的當下,，失卻了本應高效、有力,、鮮活地介入社會公共空間的能力和趨勢,。由此，也反照出創(chuàng)作者和組織者本身,，面對“歷史囑托”“時代現(xiàn)場”以及“未來可能”時,，在思想和行動上是否具有深刻的使命感和擔當能力。

湖山清明60×240cm-（銅版畫）2013年-應金飛

三,、 實踐與破題

結(jié)合個人實踐,，我試圖從出發(fā)來破解上述問題。正如歌德所言,，“形式”乃是一個“秘密”,，我始終堅持沉潛、回歸到藝術本體層面,，努力解析并探索視覺形式以及審美接受模式之于各類具象抑或抽象性選題的內(nèi)在同構(gòu)關系,，并力求守正出奇，從而喚起人們對藝術感召力、親和力,、新異性的感知,、肯定乃至提升選題意涵的應有之意。

2018年,，第4屆“世界互聯(lián)網(wǎng)大會”在浙江舉行,。我以相關的歷史主題創(chuàng)作反映了這一鮮活的時代訊號。我認為,，在如今圖像信息為主的后現(xiàn)代語境下,，觀念和方法論意義被優(yōu)先強調(diào)，文化針對性變得更強,?！笆澜纭笔菑V度，“互聯(lián)網(wǎng)”是核心,，《世界互聯(lián)網(wǎng)大會》一作的能指應置于更廣泛的時空場域,，削弱全球文化的異時、異地策略,，從而探討以互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代概念作為表征符號的可能性,。

材質(zhì)方面，我特意選用水印版畫—這唯一可代表中國的版畫樣式,，來加強古典傳播媒介與當代信息科技間的意義張力,。內(nèi)容上，選擇了“中國互聯(lián)網(wǎng)之父”錢華林,、“世界互聯(lián)網(wǎng)之父”羅伯特·卡恩,、阿里巴巴創(chuàng)始人馬云、美國蘋果公司總裁帝姆·庫克四人,，作為四屆大會主旨的“形象代言人”,，并以“封面人物”圖式加以彰顯，以此隱喻他們置身時代敘事的在場性,，銘記他們在全球互聯(lián)網(wǎng)技術和營運領域做出的巨大貢獻,。表現(xiàn)方面，四個180cm見方的巨頭特寫分別以固態(tài)金屬,、木質(zhì),、水質(zhì)、液態(tài)金屬圖像符碼消解真人肌膚質(zhì)感的表現(xiàn),，通過這一視覺構(gòu)成元素的“轉(zhuǎn)譯”來隱喻互聯(lián)網(wǎng)力量對當代人全方位的滲透和重塑,。

與此同時，各種相關的互聯(lián)網(wǎng)信息以網(wǎng)絡化的文字和圖像共同建構(gòu)畫面主體的外拓部分,，后期還將在畫面中植入二維碼圖形,，可直接鏈接作品對應的當屆互聯(lián)網(wǎng)大會網(wǎng)站，以一種線上與線下、虛實相生的同步互動體驗來印證視覺藝術融合信息承載傳播的社會職能,。

1999年9月18日,，在中華人民共和國成立五十周年之際，黨中央,、國務院,、中央軍委隆重表彰為我國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻的23位科技專家，其中浙江籍科學家有六位之多,，他們分別是趙九章,、陳芳允、吳自良,、錢三強、屠守鍔,、錢學森,。

我以為，歷史畫創(chuàng)作中的“再現(xiàn)”,，不能是“前歷史”圖像的簡單拼湊,，而應被賦予多維的人文內(nèi)涵，由此實現(xiàn)新穎而充沛的整一性表達,。眾所周知,，“兩彈一星”工作者因事業(yè)的特殊性致使公布在外的個人資料極其有限，因而具有某種神秘意味,，我恰恰非常希望還原和表現(xiàn)出他們中每個人的真實樣貌,，因為這不僅是對表現(xiàn)技藝的挑戰(zhàn)，更是在表達一種深沉的歷史敬意,。

較之于畫得“像”,，我更追求反映出人物更為本質(zhì)的“相”?！跋唷辈粌H指面部的容貌,，還含括了一個人全身所有的氣息及氣質(zhì)，如手有“手的相”,，身體有“身體的相”,，衣服也有“衣服的相”。實踐告訴我,，歷史人物肖像畫如果依賴使用模特,，看似投入實則偏離了對精神意涵的把握。因為模特的身體語言呈現(xiàn)的是另外一種“相”,。

就整體表達訴求而言,，我更追求“象”。“體象”是中國視覺思維的重要特征,，是包蘊了主體與對象,、經(jīng)驗與想象、現(xiàn)成與縹緲多重向度的生命形式,。我借用電影語言的多維空間表現(xiàn)方式,，重構(gòu)一個視覺上合理而真實的交流場景，讓每一位原本處于不同時期和真實環(huán)境中的科學家置身于這意象性時空,，將觀眾引入這件作品特有的意義場域來領略智者們的風采,。

值得一提的是，我嘗試以水彩語言來表達這一選題,。近十年來,，水彩藝術在觀念更迭、材料運用,、群眾基礎等方面有了長足進步,，業(yè)已突破“小畫種”的局限，開始參與到重要創(chuàng)作活動中,。但在油畫,、中國畫為主流的表現(xiàn)形態(tài)的包圍之下，它將如何發(fā)揮出自身特質(zhì)并獲得令人信服,、令人矚目的成果,，還需不斷摸索。我運用水彩語言表達的是,，圖像記憶隨著時間顫動,、流逝而產(chǎn)生不可挽回的殘缺性、模糊性,，以此反映將歷史追問作為畫面建構(gòu)動機這一底層邏輯,。

2011和2013年我先后創(chuàng)作了兩幅反映中國美術學院校史和文脈源流的銅版畫作品，總體構(gòu)思均是緣起于歷史的意象性表達,，致敬那些經(jīng)歷漫長歲月洗禮后所煥發(fā)出的肅穆而寧靜的崇高感,。而殘缺斑駁的視覺感受，更能夠有力而純粹地激發(fā)起人們的心緒,，喚起對時光“可見卻又漸行遠”的感嘆,。為此，我所刻畫的所有歷史親歷者的形象以及肢體語言首先都要統(tǒng)攝于“在場”的設定之下,，注重具象和抽象間的開合節(jié)奏,。許多人物形象隱在背景中忽隱忽現(xiàn)，只是勾勒幾根線條,，卻意蘊無窮,。這類似于大光圈的觀看和表現(xiàn)手法加強了那些焦點之外形象的朦朧感和虛無感,。而這將觀者的觀看過程充滿多重的期待和遐想，妙不可言,。

即便我原本對《包豪斯的教師們》一作的內(nèi)容談不上熟知,，但在創(chuàng)作過程中仍然能找到樂趣，因為捕捉到形式美感的視覺圖像才能產(chǎn)生審美價值,，正如在音樂中,，旋律并非如自然界和現(xiàn)實生活中聲音的翻版那樣具有天然的抽象性，卻可以喚起人們豐盈的情境想象和真切的情緒,，我們被旋律感染,，正是因為它的形式。同樣,，《藝術搖籃》（素描）和《雕版印刷》（銅版）這兩件作品的訴求,、背景、內(nèi)容,、材質(zhì)的差異和跨度很大,，但我同樣遵循著自己所感受到的歷史“真實”。

所有的歷史都是當代史,，同樣由正在發(fā)生的、持續(xù)生長的“真實”構(gòu)成,。當我們把視線投放到今天正在發(fā)生的歷史事件上時,，疫情主題無法回避。然而,，很多作品在反映這一主題時,，并沒有體現(xiàn)出藝術在面對這種公眾事件時本應具備的力量，在一定程度上反映出我們今天的藝術從業(yè)者破解主題的無力,。究其原因,，在于對于主題破解的“暴力化”“去藝術化”傾向。誠然,，“英雄主義”與“奉獻精神”值得去描繪和弘揚,，但創(chuàng)作者不應忽視“生命”本身這一更為偉大的主題。

作品《呼吸》表現(xiàn)了一段橫亙于天地之間,、被捆縛著的軀體,，直指生命正掙扎在死亡邊界的脆弱狀態(tài)，一只巨大的翅膀正拂過天空,?！捌渑P徐徐，其覺于于”,，一呼一吸之間,，人的生命存在得以正名,。古人贊羨莽眇之鳥，出六極之外,。（《莊子·應帝王》）畫面借此隱喻,，以巨鳥之忽隱忽現(xiàn)直指維系生存之肺。畫中霧氣氤氳,，象征當下令人驚悚的呼吸狀態(tài)與心理暗示,，整體圖像寓意由“白晝/黑夜”“呼吸/吐納”“陰陽/生死”，以紅綠色系交織凸顯二元對立的視覺張力,。                        

野云溝?。ㄋ剩?08×150cm-2019年-應金飛

四,、 無界與無常

在具體的繪畫實踐中，我不習慣用一種熟悉而又熟練的方式輕易地應對一個題材,，喜歡嘗試不同的表達,。我不太在意畫種分界，常以一種游戲狀態(tài)涉及各個領域,，但對于真正介入該系統(tǒng)的審美體系卻抱有謹慎的態(tài)度,。當我利用一種外在的、陌生的,、單刀直入的方式介入創(chuàng)作時,，無論以何種類型的創(chuàng)作亮相，我都試圖重新“去風格化”,，建立起“陌生”感,，即去掉刻意符號化，洗煉出主體獨立的視覺力量,。

這種類型與材質(zhì)的“無?！鼻∏〕蔀槲易顬槌B(tài)的創(chuàng)作方式。因為,，根據(jù)我的理解,，形式和精神創(chuàng)作規(guī)律的首要核心，我以一種近似“冥想”的狀態(tài)去感知,、用心體悟和實驗,，從中找出富于內(nèi)在視覺規(guī)律和精神價值的部分，來建構(gòu)自己的繪畫系統(tǒng),。類型和材質(zhì)的變和不變,，本身是基于對獨立于內(nèi)容以外、不受文字等因素干擾的視覺形式語言和視覺規(guī)律的把握,。所謂“無常為常,，無界為界”,。

藝術表達的是精神的真實，通過秩序和變化的統(tǒng)一得以實現(xiàn),。沒有秩序,，我們會迷茫；沒有變化,，我們會厭倦,。

兩彈一星人物譜-左起：趙九章,、陳芳允,、吳自良、---------錢三強,、屠守鍔,、錢學森-65×190cm×6-2019年-應金飛

呼-吸96×150cm--應金飛

天-眼（水彩）80×108cm-2020年-應金飛

花樣年華之六（水彩）58×77cm-2016年-應金飛

應金飛：1967年生于浙江仙居，現(xiàn)任浙江美術館館長,。二級教授、研究生導師,。2017年被授予浙江省宣傳文化系統(tǒng)“五個一批”人才,，2018 年被授予浙江省“萬人計劃”人文社科領軍人才。中國民主促進會浙江省委委員,，中國美術家協(xié)會理事,，中國美術家協(xié)會水彩畫藝術委員會委員，浙江省美術家協(xié)會副主席,，浙江省水彩畫家協(xié)會副主席,，全國美展評委。

責任編輯 :   張月霞

文章來源：《畫界》2020年5月第3期