此生只為守敦煌

1959年,，常書(shū)鴻和敦煌文物研究所的同事在天梯山石窟第13窟前合影,。

陳雯怡

自從在巴黎見(jiàn)到伯希和的《敦煌石窟圖錄》,，他的命運(yùn)便與敦煌緊緊聯(lián)系在一起。他一生都保留著一種使命感：敦煌藝術(shù)是中國(guó)的傳統(tǒng)文化,，舍命也得保護(hù)它。

塞納河畔邂逅敦煌

一個(gè)隆冬的夜晚,，塞納河畔一家專售美術(shù)圖片的書(shū)攤前,，在巴黎已經(jīng)功成名就的中國(guó)藝術(shù)家常書(shū)鴻因一部由六本小冊(cè)子合訂而成的《敦煌石窟圖錄》駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫(huà)和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝,，后翻印成這樣規(guī)?？捎^的合訂本。

沒(méi)有人在見(jiàn)到敦煌藝術(shù)后能無(wú)動(dòng)于衷,。身為藝術(shù)家的常書(shū)鴻更是如此,。

回祖國(guó)去！當(dāng)初,，為了學(xué)習(xí)藝術(shù)孤身前往法國(guó)時(shí)有多么毅然決然,，這時(shí)常書(shū)鴻回國(guó)趕赴敦煌就有多么的義無(wú)反顧。

放下法國(guó)的無(wú)限風(fēng)光和優(yōu)質(zhì)生活,，在戰(zhàn)火紛飛的中日戰(zhàn)爭(zhēng)亂世中,，常書(shū)鴻回到了中國(guó)。那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的敦煌,，從此成了他一生的守護(hù)對(duì)象,。

“哪怕只剩我一個(gè)人，我也要去敦煌,！”

回到祖國(guó)的常書(shū)鴻,，沒(méi)有順利去成敦煌。

他回國(guó)接到的第一個(gè)任務(wù)是擔(dān)任國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校教授,。20世紀(jì)30年代，中華民族的一場(chǎng)災(zāi)難降臨,，盧溝橋的炮聲震碎了所有人的幻夢(mèng),。

常書(shū)鴻因此卷入了戰(zhàn)事中的教學(xué)生活。

他心心念著敦煌,，直到被推選為敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)的人選,。

去敦煌前，常書(shū)鴻特意去了梁思成家,。梁思成一聽(tīng)就連連擊掌,，瘦削的臉上漾起一陣紅潮：“書(shū)鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了,！可惜我的身體太差了,，要不然我也想再跟你去一趟！”

常書(shū)鴻又拜訪了徐悲鴻,。徐悲鴻的態(tài)度更是直截了當(dāng)：“書(shū)鴻,，到敦煌去是要做好受苦準(zhǔn)備的。我們從事藝術(shù)工作的,，就是唐三藏,，就是死活也要去取經(jīng)的玄奘,。不入虎穴，焉得虎子,！書(shū)鴻,，這件工作真交給你了，你就得把整副敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)的保護(hù),、研究,、整理工作的擔(dān)子挑起來(lái)！”

可是經(jīng)費(fèi)和人員哪里找,？當(dāng)時(shí)給他派任務(wù)的教育部要撥款沒(méi)撥款,，要人沒(méi)人，幾乎所有事都只能靠常書(shū)鴻這“發(fā)了瘋才要去敦煌”的“書(shū)”自己張羅,。 1942年,，常書(shū)鴻在重慶舉辦個(gè)人畫(huà)展為西行敦煌籌集經(jīng)費(fèi)， 而誰(shuí)又愿意跟他一起去敦煌,？敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)的第一次正式會(huì)議在蘭州鄭重舉行,。常書(shū)鴻沒(méi)有料到：對(duì)于研究所所址的設(shè)立，委員會(huì)成員與他竟有這么大的分歧——絕大多數(shù)人主張放在蘭州,，當(dāng)他提出要設(shè)在敦煌時(shí),，會(huì)上竟一時(shí)冷場(chǎng)，大家都像啞了似的,?！疤m州離敦煌有一千多公里，這么遠(yuǎn),，怎么搞保護(hù)又如何搞研究呢,？要完成這項(xiàng)使命，我們是非到敦煌去不可的,！” 最終,，敦煌研究所如愿設(shè)址敦煌。但常書(shū)鴻原先指望的計(jì)劃和工作要求,、人員配備,、圖書(shū)器材、繪畫(huà)材料等,，就如清光可人的月亮懸在了半空,。日子一天天過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)人合作,，沒(méi)有一個(gè)人愿去,。到敦煌去,，就這么難,？愈是這樣,，他愈是鐵了心腸：哪怕只剩我一個(gè)人，我也要去敦煌,！

縱然死在敦煌也值得

藝術(shù)家的天真,，總是令人憐惜。去往敦煌的路途有多艱難,？也許對(duì)常書(shū)鴻這個(gè)“敦煌癡迷人”來(lái)說(shuō),，并不在考慮范圍內(nèi)。

當(dāng)真正帶著自己千辛萬(wàn)苦組來(lái)的隊(duì)員和物資,，踏上這場(chǎng)藝術(shù)旅途,，常書(shū)鴻才明白：人們只知“葡萄美酒夜光杯”的醪醴風(fēng)流，只知無(wú)數(shù)烽燧中“流沙墜簡(jiǎn)”的神秘,，但是,，這美麗神奇之地的實(shí)在內(nèi)涵，卻是生死之界比紙薄,，“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”啊!

公元前張騫出使西域,，千難萬(wàn)險(xiǎn)，走的這條道,。4世紀(jì)的法顯和尚與惠景和尚也是同行此道,，在翻越蔥嶺時(shí)，惠景被活活凍死,！玄奘取經(jīng)之難,，更是人盡皆知。這一代又一代的人,，都是用腳在這條道上走出來(lái)的,，那真是一步一個(gè)血腳印啊,！但就像徐悲鴻先生說(shuō)的：中國(guó)的畫(huà)家們,，如果你們沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界上唯一而最大的古代藝術(shù)畫(huà)廊，那么就絕對(duì)成不了一個(gè)好畫(huà)家,！ 果然,，常書(shū)鴻一行人來(lái)到這里，無(wú)一不被它的輝煌和藝術(shù)價(jià)值所臣服,。

初入敦煌時(shí),，常書(shū)鴻在給妻子的信中就寫(xiě)道：

很值！豈止是很值,？從看到它的第一眼起我就在心里說(shuō)：哪怕以后為它死在這里,，也值！……真的,。這里,，無(wú)論從洞窟建筑結(jié)構(gòu),、壁畫(huà)的裝飾布置，還是畫(huà)面的主題內(nèi)容和民族特征以及時(shí)代風(fēng)格來(lái)說(shuō),，都是4世紀(jì)到14世紀(jì)這千余年中,，無(wú)數(shù)藝術(shù)匠師們嘔心瀝血、天才智慧的藝術(shù)結(jié)晶,。

他特別欣賞那些建于五代的窟檐斗拱的鮮艷花紋和隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案,，再就是像顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，還有極具吳道子畫(huà)風(fēng)的“舞帶當(dāng)風(fēng)”的盛唐飛天,。真正是一窟一個(gè)樣,！美極了！

一場(chǎng)孤苦寡助的藝術(shù)苦旅

要說(shuō)世人不愿去敦煌是因?yàn)槁吠镜钠D難,，那么敦煌的生活,，才是真正令人望而卻步的。

迷人的藝術(shù),，伴隨的是艱苦的生活,。

張大千離開(kāi)敦煌前，把自己在莫高窟細(xì)細(xì)考察后所做的一本資料留給了常書(shū)鴻,。臨走時(shí),，他緊緊握著常書(shū)鴻的手說(shuō)：“我們走了，你還要在這里無(wú)窮無(wú)盡行使研究和保護(hù)之責(zé),，書(shū)鴻,，這可是一個(gè)長(zhǎng)期的甚至是無(wú)期的徒刑呀！”

僅憑他常所長(zhǎng)一人之力,，如何守得住這偌大的敦煌,？

那個(gè)年代，國(guó)事紛亂,，百姓多難,，誰(shuí)能維護(hù)敦煌？誰(shuí)會(huì)魂系敦煌,？作為眼前唯一的留守者,，常書(shū)鴻唯一的使命，就是要為敦煌的生存大聲疾呼,！他沒(méi)日沒(méi)夜趕寫(xiě)一篇為敦煌事業(yè)疾呼的文章《從敦煌近事說(shuō)到千佛洞的危機(jī)》,，并對(duì)后來(lái)陪伴他在敦煌做研究的妻子李承仙說(shuō)：“你想，現(xiàn)在敦煌的事業(yè)又到了無(wú)人管顧的地步,，我若是不疾聲呼救,，還有誰(shuí)來(lái)關(guān)心？” 他在文章里寫(xiě)道：

這里既然是一個(gè)四十里無(wú)人煙的孤僻所在,，一般年輕同事,，因?yàn)榕c城市生活隔絕,，日久就會(huì)精神上有異常孤寂之感！平時(shí)如此,，已甚不安,，一到有點(diǎn)病痛的時(shí)候,，想來(lái)想去就覺(jué)得非?？膳铝恕?/p>

那位在發(fā)高熱時(shí)哭泣的同事C君,，哀告大家“我死了之后不要把我扔在沙堆中,，請(qǐng)你們好好把我葬在泥土里”。

五年了,，我在這瀚海孤島中,，一個(gè)與人世隔絕的死角落，每次碰到因孤僻而引起的煩惱問(wèn)題——如理想的工作人員不能聘到,，柴草馬料無(wú)法購(gòu)運(yùn),，同仁因疾病而恐懼……

……對(duì)于一個(gè)生存其間負(fù)責(zé)保管的人，睜眼看到千佛洞崩潰相繼的險(xiǎn)象,，自己又沒(méi)有能力來(lái)挽救,，實(shí)在是一種最殘酷的刑罰。

……四十八年前（1900）斯文·赫定在羅布泊沙漠中發(fā)現(xiàn)的樓蘭長(zhǎng)眠城,，是消失于紀(jì)元后一世紀(jì)之初的為沙子所埋沒(méi)了千余年的古城,，這正是漢魏沒(méi)落了的中國(guó)政治勢(shì)力的象征。我們不要小看這輕微沙粒,，它時(shí)時(shí)刻刻在毀壞千佛洞和寶藏,，也就是對(duì)中華民族文化能否萬(wàn)世永生的一個(gè)挑戰(zhàn)！

上?！洞蠊珗?bào)》的主編王蕓生,，收到了常書(shū)鴻這份兩萬(wàn)言的稿子?！啊簿褪菍?duì)中華民族文化能否萬(wàn)世永生的一個(gè)挑戰(zhàn),！”王主編默念著這句結(jié)束語(yǔ)，不禁喟然長(zhǎng)嘆,，立馬在稿簽上寫(xiě)下了：即發(fā)三版頭條,。

敦煌在常書(shū)鴻們的保護(hù)下

敦煌研究院的主要任務(wù)是保護(hù)敦煌石窟。

為了解決最嚴(yán)重的流沙侵襲問(wèn)題,，常書(shū)鴻想盡一切辦法,，把洞窟的積沙清理掉，并筑起了一道千米長(zhǎng)的沙土墻,，矗立在千佛洞前,。當(dāng)無(wú)恥的軍官向他索要洞窟里的彩塑,，欲據(jù)為私有，常書(shū)鴻斷然拒絕,，巧用女兒沙娜的兩幅臨摹作品將他們打發(fā),。幾十年來(lái)，他和同事們臨摹敦煌的壁畫(huà),，為洞窟編號(hào),，將敦煌進(jìn)行了系統(tǒng)且細(xì)致地研究與保護(hù)。

那年,，常書(shū)鴻帶著又一批志愿進(jìn)入敦煌的同事趕往去敦煌的路上,。有人問(wèn)：“常先生，我想問(wèn)你,，你是學(xué)西畫(huà)的,，你是什么時(shí)候才有這些想法的呢？” “那當(dāng)然也是到敦煌以后,，在真正認(rèn)識(shí)了敦煌,，又做了比較深入的調(diào)查研究之后……”常書(shū)鴻說(shuō)著，若有所思地微笑了一下,?！澳阆胂耄以瓉?lái)是那么崇拜西方的藝術(shù)大師,，現(xiàn)在我以尊崇無(wú)名的中國(guó)民間工匠為榮,，這就足可以說(shuō)明敦煌藝術(shù)那無(wú)法抗拒的魅力……嗯，說(shuō)不定,，你一看,，也會(huì)……（不想走了）”

若有來(lái)生

對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，在敦煌就算待上一天都是酷刑,。但對(duì)于常書(shū)鴻,，在這里度過(guò)一生還嫌太短。

在新中國(guó)成立之初的“敦煌文物展覽會(huì)”上,，人們對(duì)那份1945年在中寺土地廟發(fā)現(xiàn)的68卷北魏寫(xiě)經(jīng),，表現(xiàn)出濃厚的興趣?！俺瞬亟?jīng)洞和土地廟遺書(shū),，敦煌是否還有其他的批量遺書(shū)發(fā)現(xiàn)？” 這樣的問(wèn)話,，在常書(shū)鴻的一生中,，每每使他興味盎然。以前是鼓槌，作用力很大,，但后來(lái),，他已經(jīng)歉然地感到了自己心有余而力不足。

時(shí)光是如此的不饒人,。他真沒(méi)有想到,，他已活過(guò)了耄耋之年……

1994年，坐落在莫高窟中寺的皇慶寺里,，常書(shū)鴻魂歸于這個(gè)他曾經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)年月,，給予他無(wú)數(shù)歡樂(lè)和悲傷的家。在常書(shū)鴻的靈骨棲地,，一方黑色的花崗巖大碑上鐫刻著趙樸初為之撰寫(xiě)的大字：敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻,。

日本著名作家池田大作曾問(wèn)常書(shū)鴻：如果來(lái)生再到人世,，你將選擇什么樣的職業(yè)呢,？

常書(shū)鴻回答：我不是佛教徒，不相信輪回轉(zhuǎn)世,。不過(guò),，如果真的還有來(lái)世，我將還是常書(shū)鴻,。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作,。

本文參考資料以及插圖均來(lái)自《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》(葉文玲著、浙江人民出版社)