中國沒有“垮掉的一代”

只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”

制圖：程璨

過去二三十年里,，“垮掉的一代”先后被安到中國80后、90后和00后的頭上,，而在過去兩個多月里,，從危難關(guān)頭的武漢就能找出許多年輕人,，證明這個稱謂是多么荒誕不經(jīng)。

沒有哪一代中國人,，比他們更加理解全球化和“人類命運共同體”——這些人小時候,，中國加入了世界貿(mào)易組織,，稍長后，他們又見證了北京奧運會和上海世博會,。他們是“地球村”的村民,，在一個走向繁榮的國家長大。

一位外國學(xué)者這樣評價這代中國青年：他們不是什么“小皇帝”,?！盎蛟S我們對這一代人知之甚少，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神,?！?/p>

----------------

事實已經(jīng)證明，中國并不存在“垮掉的一代”,。

過去二三十年里,，“垮掉的一代”這頂舶來的、早已背離原意的“帽子”,，先后被安到中國80后,、90后和00后的頭上。而在過去兩個多月里,，從危難關(guān)頭的武漢就能找出許多年輕人,，證明這個稱謂是多么荒誕不經(jīng)。

由于眾所周知的原因,，那些青春面龐被口罩遮擋,，而他們卻完成了一次令人印象深刻的集體亮相。

2008年汶川大地震后,，人們曾面對地震災(zāi)區(qū)的年輕志愿者,，感慨“最年輕的80后也成了中堅力量”。這一次,，新型冠狀病毒催生了新的流行語,，“輪到90后來保護(hù)大家了”。

“穿上防護(hù)服,，我就不是孩子了,。”從廣東到武漢支援的護(hù)士劉家怡說,。她是2000年出生的“千禧寶寶”之一,，在武漢的日子是她離家最久的一段時間。

有再一再二,，沒有再三再四,，以“垮掉的一代”為標(biāo)志的刻板印象和代際歧視，可以“壽終正寢”了,！

清華大學(xué)博士生鄭翔瑜指出，從20世紀(jì)80年代開始，中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”,，其實,，中國從來就沒有“垮掉的一代”，只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”,。他說,，這代青年不做時代的“觀眾和看客”，而是用行勝于言的激情和干勁為自己代言,、為時代定義,。

“國家需要的時候，我也在”

赴武漢支援的北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生曹瑋說,，2003年暴發(fā)SARS疫情時,，她是一名醫(yī)學(xué)生，是“被保護(hù)者”,，這次她很自豪能到武漢“為人民和國家而戰(zhàn)”,。

她強(qiáng)調(diào)了自己對更年輕護(hù)士們的敬意——他們中大多數(shù)人出生于20世紀(jì)90年代，對SARS只有遙遠(yuǎn)的記憶,，“但當(dāng)病毒來襲的時候,，他們都站了出來?！?/p>

每一支被緊急派往湖北的醫(yī)療隊里,，都能找到“站出來”的故事——微信群里的報名“接龍”即可顯示。不少年輕人不約而同強(qiáng)調(diào)自己的“優(yōu)勢”：“未婚,、未育,、父母健康，家里無負(fù)擔(dān)”,。

“2003年,，我還只是個上小學(xué)一年級的孩子，那時候被一群不認(rèn)識的醫(yī)護(hù)人員保護(hù)著,；如今我成為那個醫(yī)護(hù)人員,，來保護(hù)其他不認(rèn)識的人?！蔽錆h協(xié)和醫(yī)院護(hù)士許浩遠(yuǎn)在日記里說,。

許浩遠(yuǎn)的祖父2月去世，而她沒法回家送別,，只能在日記里哀悼,。在火神山醫(yī)院，軍隊派去增援的護(hù)士吳亞玲收到母親去世的消息,，只能含淚面向家鄉(xiāng)的方向鞠躬,。

23歲的鄭益歡,，開車從寧波到武漢，辭了職,，帶著全部家當(dāng)——被褥,、臉盆、衣服,、鞋子,、方便面和水等。他是甘肅人,，原本在寧波一家民營醫(yī)院做護(hù)士,，從網(wǎng)上看到武漢市武昌醫(yī)院的招聘啟事，投了簡歷,。

2月16日,，鄭益歡接到武昌醫(yī)院的電話，問他“現(xiàn)在能不能趕過來”,。當(dāng)時這家醫(yī)院處于危難時刻,，院長劉智明兩天后因感染新冠肺炎犧牲。

鄭益歡決定去武漢,。他的辭職申請里說：“國難當(dāng)頭,，匹夫有責(zé)。疫情當(dāng)前,，作為一名醫(yī)護(hù)人員,，更有責(zé)任去一線支援。這是一個公民應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù),，更是一個成年人該有的社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng),。”

親友都勸他不要去,。他承認(rèn),，希望在人生中留下個印記，多少年后再回憶起來,，當(dāng)全國人民支援武漢時,，自己是其中一員，“國家需要的時候,，我也在”,。

新同事對他表示了驚訝或佩服。但在武昌醫(yī)院,，和他類似的還有4位90后,，分別來自河南、山西,、山東和廣東,。

他對中青報·中青網(wǎng)記者說,，這就是現(xiàn)在的年輕人，任性,，“想來就會想辦法來,，想做的就去做，不會考慮那么多”,。

20多歲，正是人生最繁忙的階段,，有許多人生大事要完成,。去武漢，有人暫別了剛出生的孩子,，有人推遲了婚期,。2月28日這天，武漢雷神山醫(yī)院為上海來的護(hù)士于景海和周玲億舉行了“戰(zhàn)地婚禮”,。他們的婚期是2月28日,，婚紗照都已拍好。1月23日武漢“封城”那天,，他們在回老家過年的路上接到了組建醫(yī)療隊的通知,。

“戰(zhàn)地婚禮”寒酸得多，只有一束鮮花,，持續(xù)了不到20分鐘,，婚戒都是用彩帶扎的，證婚人強(qiáng)調(diào)他們“把防護(hù)服當(dāng)作婚紗”,。但這對口罩下的新人表示,，他們將終生不忘。

“一句話——國家有難,，勇者上,。”周玲億回憶,，自己當(dāng)時想的是先去“幫忙”,，婚禮這種小事“可以再說”。

90后的成人禮

支援武漢的醫(yī)務(wù)人員中,，90后,、00后約占1/3。中央指導(dǎo)組成員,、國務(wù)院副秘書長丁向陽在談到這個數(shù)字時說：“這些年輕的醫(yī)生,、護(hù)士，用行動證明了自己的責(zé)任,、擔(dān)當(dāng)和價值,。昨天父母眼中的孩子,，今天已然成為新時代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望,?！?/p>

外援到來之前，武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)人員已在拼命,。武漢疫情暴發(fā)流行期診療量激增的“飽和沖擊”,，這些人首當(dāng)其沖。

“垮掉的一代”這頂帽子,，首先是由流過汗,、流過淚、流過血甚至拼過命的年輕醫(yī)務(wù)人員甩掉的,。

據(jù)丁向陽介紹,，這次疫情早期，湖北省有超過3000名醫(yī)護(hù)人員感染,。北京字節(jié)跳動公司向中國紅十字基金會捐資設(shè)立了一筆醫(yī)務(wù)工作者人道救助基金,，并對已資助的2900多位感染者作了大數(shù)據(jù)分析。占比最多的是80后,，接近四成,，90后占比近三成。

其中年紀(jì)最小的一位感染者,，生于2000年9月,，未滿20歲，是武漢的一名護(hù)士,。

湖北省人民政府首批評定的新冠肺炎疫情防控一線14名烈士,，最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫(yī)生，都只有29歲,。

1月14日,，夏思思值夜班時接診了一位病人，下夜班回家的路上,，她得知這位病人的檢查結(jié)果是高度疑似新冠肺炎,，立刻折回了醫(yī)院。這是她感染的直接原因,。彭銀華醫(yī)生去世后,，抽屜里還有未發(fā)出的結(jié)婚請柬，他的婚禮定于2月1日,。他們原本都有“借口”躲在一旁,。

夏思思的丈夫吳石磊醫(yī)生對記者說，妻子平時是平凡的，但在疫情中非常勇敢,，是“一個英雄的表現(xiàn)”,。

他說，自己會照顧好老人,，把孩子培養(yǎng)成人,，繼承妻子的遺志。

“我們以前都一直說要白頭偕老的,，要把孩子撫養(yǎng)好,。”他黯然神傷,。

上海中山醫(yī)院副院長朱疇文是一支130人醫(yī)療隊的領(lǐng)隊,，他的隊伍里最年輕的隊員只有兩年半工作經(jīng)驗。但這位領(lǐng)隊對自己的大學(xué)同窗感慨,，這些人是優(yōu)秀的、值得信賴的,。

隊里的一位護(hù)士,，在隔離病房忍不住嘔吐過，如果摘掉口罩,，可能感染新冠肺炎,；如果不慎吸入嘔吐物，可能患上吸入性肺炎,。他馬上鎮(zhèn)靜下來,，做了個手勢退出了病房。

朱疇文對記者評價,，年輕一代的醫(yī)務(wù)人員不是一張白紙,，而是在一個高起點上開啟了人生。

“疫情,，讓我們看到90后已經(jīng)長大,。”南京一名大學(xué)生這樣形容自己的感受,。他在一次線上學(xué)習(xí)中分享了一個課件,，題為《疫情，90后的成年禮》,。其中引用了作家魯迅的名言：“愿中國青年都擺脫冷氣,，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話,。能做事的做事,，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱,，發(fā)一分光,，就令螢火一般,，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候火炬,?！?/p>

“靈魂畫手”

這些人的成人禮是在紙尿褲和防護(hù)服里完成的——由于長時間身穿防護(hù)服不便如廁，很多醫(yī)務(wù)人員的武漢日記里,，都有“穿好紙尿褲”的記錄,。他們帶到武漢的行李箱里，紙尿褲是必備物資,。

而那些“用后即焚”的防護(hù)服,，已經(jīng)暴露了當(dāng)代年輕人的性格特點。

防護(hù)服從頭包到腳,，為了互相辨識,，需要在上面寫上名字?！办`魂畫手”們充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意和苦中作樂的精神,。

沒有哪一代中國人，比他們更加理解全球化和“人類命運共同體”——這些人小時候,，中國加入了世界貿(mào)易組織,，稍長后，他們又見證了北京奧運會和上海世博會,。他們是“地球村”的村民,，在一個走向繁榮的國家長大。他們生于安逸,，追求舒適和潮流,，消費名牌，于是千篇一律的防護(hù)服會被畫上惟妙惟肖的香奈兒和路易威登品牌標(biāo)識,。

很多人是“吃貨”,，在頭頂寫著“周黑鴨”“熱干面”和“奶茶”。他們覺得自己仍是“寶寶”,，會強(qiáng)調(diào)“蒙蒙最棒”“寧寧加油”或者“今天大年三十,，別吼我”。他們喜歡動漫,，防護(hù)服上就畫著與病毒掰手腕的自己,。一個叫朱佩琦的年輕人，為自己確定了拎著醫(yī)藥箱的“小豬佩奇”肖像,，在病房里走來走去,，她解釋，“給大家?guī)須g樂也是一種戰(zhàn)斗力”。

當(dāng)然,，他們還追星,，自豪地在前胸后背注明自己是“胡歌老婆”“林書豪女朋友”或“彭于晏妹妹”……

華裔球星林書豪在社交網(wǎng)站回應(yīng)了他的“女友”：“一定要注意安全，感謝你和你的同事們用生命在戰(zhàn)斗……”

他們張揚(yáng),。2月14日這天,，一個名叫朱瑞的福建護(hù)士在胸前畫了4顆愛心，向遠(yuǎn)方的戀人表白：“邵媚鈴,，等疫情結(jié)束后,，我娶你！”

他們幽默,。一個叫吉祥的人啟發(fā)同事紛紛在病人面前取名“如意”“平安”“榮華”“富貴”“招財”“進(jìn)寶”……

在武漢市中心醫(yī)院最危重病人的床上,，中青報·中青網(wǎng)記者看到，護(hù)士們把橡膠手套吹成一只“胖手”,，墊在患者的頭邊,，以免管道造成壓瘡。氣球上畫了笑臉,，寫著“加油”,，即使這位昏迷不醒的病人看不到這一切。

當(dāng)然,，不只一位年輕人寫上了“精忠報國”。

“武漢的冬天一點都不冷,，因為有我們這幫熱血青年的存在,。”上海東方醫(yī)院護(hù)士徐筠說,。她的防護(hù)服上寫過“東方不敗”,，武俠小說里武功高深莫測的人物。

“武漢被疫情按下了暫停,，經(jīng)過大家的努力,，武漢即將重啟?！?7天后回到上海的徐筠說,，“我很自豪，這其中有我的貢獻(xiàn),?！?/p>

不是“英雄”，也不是“小皇帝”

就連以性命相搏,，他們都輕描淡寫,。在這些人面前，病毒是游戲里的“怪獸”。

在雷神山醫(yī)院,，大連來的護(hù)士楊婷給自己的雙胞胎兒子寫了封信,。她形容，病毒是怪獸,，媽媽是奧特曼,，這里有幾萬個奧特曼，一定會打贏怪獸,。

她寫道：“媽媽希望你們長大后能像媽媽一樣在國家有難的時候挺身而出,，不計報酬，不顧生死,?！?/p>

從蘇州趕到武漢的藍(lán)天救援隊志愿者許鵬，也曾給孩子留言說：“孩子要乖,，爸爸去武漢打怪獸,！”在運送物資途中，他不幸喪生于車禍,。

廣州的80后醫(yī)生桑嶺,，在1月23日武漢“封城”時，輾轉(zhuǎn)去了武漢金銀潭醫(yī)院,。當(dāng)時的金銀潭處于接診高峰,，他將那段經(jīng)歷比喻為“無限循環(huán)版的植物大戰(zhàn)僵尸”游戲。

他的老師,、中國工程院院士鐘南山評價：“這些年輕人很有出息,。”

武漢市肺科醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長鐘小鋒記得,，一個年輕同事有一天脫掉防護(hù)服后蹲在地上哭了起來,。她以為出了什么事，問了才知道,，這位同事護(hù)理了一個多月的一位患者,，有了意識。

那位年輕護(hù)士說：“我覺得我所有的辛苦,、所有的付出都值了,。”

來自內(nèi)蒙古的護(hù)士李天驕認(rèn)為,，這段經(jīng)歷讓自己更加成熟,。出發(fā)去武漢那天，是她24歲生日,。她照顧的患者中,，有的正在準(zhǔn)備高考,。其中一位告訴她，自己不想選計算機(jī)專業(yè)了,，要改學(xué)醫(yī),。

許浩遠(yuǎn)對記者說，此前她對自己的職業(yè)有過否定,，不想再當(dāng)護(hù)士了,，主要是因為遇到一些難相處的病人，甚至“白眼狼”式的病人,，干的又是臟活累活,。這次去了一線，她的職業(yè)認(rèn)同感提高了很多,，發(fā)現(xiàn)“護(hù)士可以很偉大的,，像個英雄一樣”。對病人,，她也多了理解,。

她覺得自己變了，會繼續(xù)做護(hù)士,，會成為更有耐心的護(hù)士,。

上海護(hù)士查韻記得，她服務(wù)過的方艙醫(yī)院里,，一位老人因為牙不好吃不了盒飯,。她求助其他病人，很短時間里收到了十幾種未拆封的奶粉,、營養(yǎng)粉,、粥和牛奶。在另一家醫(yī)院,，一位病人出院前,，非要將自己沒舍得戴的N95口罩送給護(hù)士,。

94歲的患者李念娥告訴從浙江趕來支援的“孩子”,，自己有3萬多元存款，“你們?nèi)卞X了管我要啊”,。

查韻說,，其實她和同事都是普通人，支援武漢是職責(zé)所系,，就像農(nóng)民去春耕,、工人去開工，沒有什么不同,。

武漢的90后青年楊雪,，在公交車停運后開始接送當(dāng)護(hù)士的表妹上下班,，此后成了“守護(hù)天使”車隊志愿者。有一次,，她在等紅綠燈,，旁邊一輛軍車搖下車窗，士兵看到她車頭的“青年突擊隊”車標(biāo),，敬了一個軍禮,。那一刻，她感到“震撼”,。

她承認(rèn),，自己并非一開始就勇敢。表妹提出希望她接送的請求時,，她的第一反應(yīng)是害怕,，是危險。

另一位90后志愿者華雨辰說,，她跟父母住在一起,，起初騙父母自己是在值班，又害怕把病毒帶回家里,。很多志愿者都說過此類善意的謊言,。

這位小學(xué)音樂教師，當(dāng)過接送醫(yī)護(hù)人員的司機(jī),，也在公路收費站為人測過體溫,。她向父母承認(rèn)后，父親心疼地表示要替她去做事,。

她回答：“我比您有抵抗力,。”

這些天里,，令她印象深刻的是,，幾位從當(dāng)年汶川地震災(zāi)區(qū)來的農(nóng)民，開車到武漢送物資,。地震那年他們受過武漢人的幫助,，這次他們在卡車上打著橫幅“汶川感恩，武漢雄起”,。

“我覺得只有親身經(jīng)歷那一幕,，你才能感受到那一種震撼?！彼f,，這樣的時刻讓她覺得不怕了，覺得武漢不會輸,。

華雨辰說,，由于戴著口罩,，志愿者即使以后在街上碰到，也可能認(rèn)不出彼此,。她和一些人約定,，將來摘下口罩，要重新認(rèn)識,，相互擁抱,。

“我們這一代年輕人真地可以承擔(dān)這個時代所賦予我們的重任了?！彼f,。

在中國多個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)兼職的蘇丹學(xué)者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德，非常關(guān)注新一代中國人的行為變化,。中國朋友告訴過他,，這些人是“小皇帝”——一個始于80后的“帽子”。

他說,，自己在中國坐地鐵,，會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機(jī)，許多人將頭發(fā)染得五顏六色,、背著名牌包,、穿著高級運動鞋。這讓他想起“小皇帝”,。但這一次,，當(dāng)國家面臨巨大挑戰(zhàn)時，這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰(zhàn)斗,，放下靚麗的衣服和手袋,，從四面八方馳援武漢。

近期,，在為埃及一份報紙寫的文章中,，這位學(xué)者指出，“小皇帝”一代已經(jīng)成長為堅強(qiáng)的戰(zhàn)士,。他們不是什么“小皇帝”,。“或許我們對這一代人知之甚少,，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神,?！?/p>

他在受訪時解釋,，這些人不是瞬間成長的，只是“我們平時沒有發(fā)現(xiàn)”,。他相信,，這一代人將為中國和世界的穩(wěn)定作出貢獻(xiàn),。

我們沒有看走眼

1998年，一項國家級研究課題調(diào)查顯示：多數(shù)中小學(xué)教師對學(xué)生看法不樂觀,，在他們評價學(xué)生的話語中,，70%是批評性、否定性的,。

2006年,，針對當(dāng)時流行的“80后是垮掉的一代”說法，《中國青年報》開辟欄目,，組織過一次“80后是不是垮掉的一代”討論,。

等到2008年，第一批90后升入大學(xué),，一所高校的新生調(diào)查發(fā)現(xiàn),，他們有強(qiáng)烈的政治熱情、愛國情懷和民族自豪感,，熱心公益,。《中國青年報》當(dāng)時刊發(fā)的題為《看到90后 別再皺眉頭》的報道說：“這些品質(zhì)決不是突然間說有就有的,，這說明90后大學(xué)生本來就是非常優(yōu)秀的一代,。”

一位高校教師專門研究過《中國青年報》呈現(xiàn)的90后形象——從2008年-2010年報道中取樣,，與從一家中文搜索引擎同期搜到的總體新聞中取樣,，比對分析，發(fā)現(xiàn)《中國青年報》樣本中呈現(xiàn)的90后形象,，有15項不同程度地高于總體樣本,，如自理能力強(qiáng)、心理素質(zhì)好,、學(xué)習(xí)態(tài)度好,、社會公益觀與社會參與意識較強(qiáng)等。

研究結(jié)論是：《中國青年報》呈現(xiàn)的90后形象更為積極正面,，從內(nèi)容和立場來看,，在報道90后時“以愛護(hù)為主”。

今天,，最小的90后也已成年,，“輪到90后來保護(hù)大家了”。我們可以說,，我們沒有看走眼,。中國并沒有出現(xiàn)“垮掉的一代”。

那么多人為證——

除夕夜,，中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)生徐子揚(yáng)決定跟隨他的工程師父親去參建火神山醫(yī)院,。

工地旁邊是一個景色優(yōu)美的湖泊,。盡管在那里每天累得渾身濕透，但他覺得,，自己在這邊的一切努力,，都是為了能讓人們享受另一邊的美好。

有親友夸他是“小英雄”,，他反對這種說法,。“參與火神山建設(shè)的我們,，只是普普通通的人,，背后都有著普普通通的家庭、普普通通的朋友,，我們只是深深地愛著這個國家,、這片土地，以及這片土地上與我們息息相關(guān)的人們……因為熱愛,，僅此而已,。”

這對父子當(dāng)初進(jìn)武漢時,，檢查人員問過他們：“你們確定要進(jìn)去嗎,？進(jìn)去了就出不來了?！?/p>

“好的,，明白?！保ㄓ浾?孫慶玲 張均斌 李強(qiáng) 王鑫昕 張國）