2月18日，武漢市雷神山醫(yī)院，去吃午飯的建筑工人,。據(jù)了解,，雷神山醫(yī)院建設(shè)項(xiàng)目的工人中許多都來(lái)自于不同地區(qū)的農(nóng)村。記者 趙迪/攝

雷神山的工地上是沒(méi)有姓名的,，通行的稱呼是某某“師傅”。細(xì)心的工人會(huì)在黃色安全帽的一側(cè)寫上姓氏，后腦勺位置寫上“武漢加油”,。

高峰時(shí)，武漢為應(yīng)對(duì)疫情而建的板房醫(yī)院——火神山和雷神山醫(yī)院工地,，2.5萬(wàn)名建設(shè)者晝夜勞作,。新冠病毒感染人數(shù)急劇上升時(shí)，雷神山醫(yī)院的規(guī)劃總面積6天增加了3次,，從3萬(wàn)平方米增加到7.99萬(wàn)平方米,，床位從1300張變?yōu)?600張。

緊急趕來(lái)將這張圖紙落到現(xiàn)實(shí)的人群里,，有人帶著工具連夜開(kāi)車,，也有人騎了2小時(shí)自行車。談起那段生活,，一位工人說(shuō),，自己累得“站著都能睡著”。另一位則說(shuō),，像這樣“帶有光環(huán)”參與援建工程還是人生首次,。

“這是我有史以來(lái)打的工資最高的工?！遍_(kāi)著面包車趕到武漢的周萍說(shuō),。

出發(fā)前，50歲的周萍對(duì)老婆說(shuō),，好像幾十年沒(méi)做過(guò)一次讓自己覺(jué)得蠻光榮的事情,，他希望能抓住這次機(jī)會(huì)。年輕時(shí)他有個(gè)軍人夢(mèng),，但體檢沒(méi)有通過(guò),。這次他覺(jué)得像去戰(zhàn)場(chǎng)打敵人，是一件可以對(duì)后輩說(shuō)起來(lái)很自豪的事，“到時(shí)候?qū)ψ约盒『⒆诱f(shuō)的時(shí)候,，爸爸在非常關(guān)鍵時(shí)候也去支援了一下,。”

1

工人和建筑材料,，都是分批次到達(dá)雷神山的,。醫(yī)院建設(shè)分幾十道工序，29歲的師貞勇屬于安裝組最早到達(dá)的工人之一,，他是一名領(lǐng)班,，前后帶了80名工人,。

師貞勇是湖北十堰人,。2019年6月，他和朋友在武漢開(kāi)了一家鋼結(jié)構(gòu)公司,，在網(wǎng)上賣推拉雨棚,。他當(dāng)過(guò)兵,，建設(shè)雷神山醫(yī)院的消息傳開(kāi)后，戰(zhàn)友們調(diào)侃他有事就跑,，他聽(tīng)著心里不爽,，“腦袋一熱”就跑來(lái)了。

施工中的雷神山?jīng)]有黑夜,。1月26日晚,，師貞勇趕到雷神山時(shí)，一股濃烈的消毒水味撲鼻而來(lái),。這里被燈光籠罩,，空地上幾百臺(tái)機(jī)械設(shè)備忙碌地?fù)]舞著“長(zhǎng)臂”，發(fā)出轟隆隆的聲音,。

熊小華是湖北天門人,。2月6日那天，他瞞著家人,，和同一個(gè)鎮(zhèn)的周萍開(kāi)著一輛面包車上了高速公路,。同時(shí)出發(fā)的還有身在荊州的易濤。三人相熟多年,，在武漢一起從事水電安裝工作，封城前一天,，各自回到老家過(guò)年,。

疫情之中，易濤覺(jué)得在家待著“有點(diǎn)廢了”,，去雷神山還能有錢掙,。聽(tīng)說(shuō)工資1200元一天，他有些不敢相信。熊小華和周萍給身邊的幾十個(gè)朋友打了一圈電話,，“有的說(shuō)年還沒(méi)過(guò)完,，有的直接說(shuō)怕死?！碑?dāng)天出發(fā)時(shí),，本來(lái)有9個(gè)人，臨走前5個(gè)人又變卦了,。

熊小華很理解,，“不是每一個(gè)人都愿意把腦袋掛在褲腰帶上往前沖”。他本人沒(méi)想過(guò)有什么后果,，將其歸結(jié)為沖動(dòng),，“沖動(dòng)后面是一些什么東西，現(xiàn)在也說(shuō)不出來(lái),?！?/p>

除了高額的回報(bào)、未知的風(fēng)險(xiǎn),，還夾雜著某種“意義”,。熊小華不知道怎么描述這種意義，“現(xiàn)在是和平年代,，也沒(méi)有什么值得說(shuō)的,，只是一方有難八方支援這個(gè)思想吧?！?/p>

他們到達(dá)武漢時(shí),，天上下著小雨，寬敞的大道上車輛稀少,，靜得可怕,，這是他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的武漢。高速路上的工作人員很熱情,，倒熱水,、發(fā)方便面，有的還向他們致敬,。

雷神山路兩邊停了幾百輛私家車,，像超大型停車場(chǎng)。從車牌判斷,，人們多來(lái)自武漢及周邊地區(qū),。有工友在私家車上拉著紅色橫幅，上書(shū)“某某施工隊(duì)”,，或“某氏家族支持雷神山建設(shè)”,。

看到工地上密密麻麻的黃帽子,，他們的緊張感消除了大半。工地到了,。

施工遠(yuǎn)比想象中緊張,，師貞勇是夜里12點(diǎn)到雷神山的，還沒(méi)來(lái)得及休息,，就被叫到工地上干了一整夜,。他們要先跟在挖掘機(jī)后面工作——挖土后，安裝排水管,。

在這座板房醫(yī)院,，他們感覺(jué)到了施工的復(fù)雜。必須快速完成樣板間的制作,，圖紙只提供了大概的方案,，只能憑經(jīng)驗(yàn)“邊施工邊拍板邊調(diào)整”。物資從不同公司臨時(shí)征調(diào)來(lái),，不同型號(hào)和標(biāo)準(zhǔn)在使用時(shí)增加了麻煩,。醫(yī)療設(shè)備的尺寸也要實(shí)時(shí)和醫(yī)生溝通。

為了避免交叉感染,，雷神山設(shè)計(jì)的是負(fù)壓病房,，設(shè)置新風(fēng)系統(tǒng)和排風(fēng)系統(tǒng)，室外新風(fēng)經(jīng)高溫殺菌處理后送入醫(yī)護(hù)走道和病房,，病房?jī)?nèi)的空氣經(jīng)兩級(jí)過(guò)濾器吸附處理后排出室外,。12米長(zhǎng)的管道吊到屋頂上，管子粗到可容成人進(jìn)入,，工人們需要七八個(gè)人合力,，才能將其架到鐵架子上，再與每個(gè)房間的細(xì)管道相連,。

2月1日,，查漢軍剛到雷神山，就投入到這項(xiàng)工作中,。置身其中,，他感覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)就像20世紀(jì)五六十年代的人修水庫(kù)，“熱火朝天的,，到處都是人,。”

2

工作越來(lái)越忙,，幾乎每天都有新人進(jìn)來(lái),。31歲的工人羅杰回憶，從2月1日起,，工地進(jìn)入全面施工,，“越來(lái)越需要人”。他所在的班組人數(shù)在2月初達(dá)到峰值,。他的弟弟羅沖,，剛在武漢新洲區(qū)農(nóng)村老家舉辦了婚禮，也喊了5名親戚朋友趕來(lái)支援,。

為了趕工期,，工人們連軸轉(zhuǎn)。安裝兩天水電后,，查漢軍開(kāi)始加晚班,，每天干一夜，再等白班師傅接班,。幾百斤重的管道壓得人腰酸背痛,，夜里屋頂?shù)教幗Y(jié)霜，人總是摔跟頭,。趕上下雨,，衣服里面全是水汽，貼在身上難受,。為了不讓自己睡著,，查漢軍不停活動(dòng),，“哪個(gè)位置一坐,，你都恨不得不想動(dòng)了，那個(gè)腳都不像是自己的,?！?/p>

“時(shí)間太急了?！绷_杰負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)一個(gè)幾十人的班組,，一天要帶兩個(gè)手機(jī)充電寶，面孔多不好記,，忙亂的時(shí)候前腳交代的事,，他扭頭會(huì)再講一遍。

晚上下班都是10點(diǎn)之后,。羅杰沒(méi)空看關(guān)于疫情進(jìn)展的新聞,，回到宿舍幾乎倒頭就睡。打回家的電話也屈指可數(shù),，他擔(dān)心吵醒6個(gè)月大的女兒,。

作為領(lǐng)班，師貞勇要負(fù)責(zé)工人住宿信息統(tǒng)計(jì),，為工人發(fā)放工資,、口罩和水,。網(wǎng)民們?cè)谄聊磺巴ㄟ^(guò)直播欣賞醫(yī)院的崛起時(shí)，他每日想的都是如何才能完成施工任務(wù),。

那幾天武漢常常下雨,，師貞勇天天穿著雨鞋在泥地上跑來(lái)跑去，腳被磨破了皮,。由于任務(wù)繁重,，他的班組里有人離開(kāi)，有人嫌累,，有人怕死,，覺(jué)得“拿命換錢劃不來(lái)”。

2月6日晚,，熊小華,、周萍和易濤到來(lái)時(shí)正趕上建設(shè)高峰期，逾萬(wàn)人,、近1500臺(tái)機(jī)械設(shè)備投入施工,。

站在屋頂望去，整個(gè)工地都是密密麻麻的黃色安全帽,。人與人的距離只有幾十厘米甚至為0,。聽(tīng)到有年紀(jì)大的工人咳嗽幾聲，查漢軍會(huì)格外敏感,，盡量離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)走,。一旦聽(tīng)到有人因?yàn)轶w溫過(guò)高被隔離，熊小華的心也提到了嗓子眼,。

喜歡抽煙的人,，只能忍著。實(shí)在忍不住了,，就去空曠地方抽上兩支,，抽完趕緊干活。幾個(gè)人同住一間宿舍,，易濤格外注重防護(hù),，一旦有人抽煙，他會(huì)立刻提醒：“又不想回去了,？又要禍害大家了,？”

只有吃飯時(shí)才能將口罩摘下來(lái)。2019年武漢那場(chǎng)世界軍運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員餐廳,，成為雷神山醫(yī)院后勤保障樓,，工人們每天在這里吃飯，餐廳里撤去了桌椅,，他們就餐時(shí)或蹲或席地而坐,。用餐高峰時(shí),，要排半小時(shí)到1小時(shí)的隊(duì)。

早餐多是面條,，中午可以領(lǐng)到三菜一飯,，每天能吃到肉,。每隔幾天會(huì)發(fā)一袋熬好的中藥,，幫他們“增強(qiáng)抵抗力”。午餐后,，羅沖和工友們能領(lǐng)到一個(gè)口罩,，起初幾天是N95，后來(lái)變成了藍(lán)色的醫(yī)用外科口罩,。

去雷神山前,，周萍準(zhǔn)備了生活用品，但到那里發(fā)現(xiàn)用不著,，宿舍里的雨靴,、雨衣、棉被,、牙刷,、牙膏、沐浴露一應(yīng)俱全,。每晚10點(diǎn),，加班工人還可以去領(lǐng)飲料、牛奶和面包,，以補(bǔ)充體力,。礦泉水供應(yīng)未中斷過(guò)，看到有的工人不喝完就丟掉,，周萍覺(jué)得心疼,。

工人們都不回去午休，困了就在工地上躺著睡一會(huì),。幾乎每天都有新人到來(lái),，宿舍也在不斷調(diào)整。

病房排水管道位于地板下,，工人們需要爬到里面施工,，由于施工夾層只有40厘米到60厘米的空隙，需要屈膝作業(yè),，周萍的個(gè)子太高無(wú)法進(jìn)入,，就在外面遞工具。

雷神山醫(yī)院“邊建設(shè),、邊驗(yàn)收,、邊培訓(xùn),、邊收治”，有時(shí)候急著趕工,，趕上雨天,，工人連雨衣也來(lái)不及穿。眼看每日不斷增加的死亡病例,，病患排隊(duì)等待一個(gè)床位,，熊小華說(shuō)，大家心里很著急,，總希望快點(diǎn)做,。誰(shuí)不想加班時(shí)，領(lǐng)班們會(huì)鼓勵(lì)堅(jiān)持一下,，再堅(jiān)持一下,，“快一個(gè)小時(shí)就相當(dāng)于救一條人命”。

3

羅杰回憶,，2月8日那天,，他們負(fù)責(zé)的24間病房驗(yàn)收完畢，下午做完衛(wèi)生,，護(hù)送病人的救護(hù)車晚上就到了,。

除了救護(hù)車，工地上還常見(jiàn)愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)物資的車輛,。有的拉著管材,、空調(diào)，有的滿載給工友們的牛奶,、泡面和能量飲料,。

第一批病人入住后，工人們每日結(jié)算的薪水也有了變化,，從之前的1200元一天漲到2000元,。

到2月14日，雷神山醫(yī)院內(nèi)部基本交付使用,，大批工人開(kāi)始撤離,。有工人向師貞勇提出隔離要求，他去反映,，“上面人說(shuō)是沒(méi)地方安排”,。工人們被要求回家隔離，隔離期間可獲得補(bǔ)助,。

師貞勇的幾十名工人走了大半,。他本計(jì)劃回十堰老家，但當(dāng)?shù)卮甯刹坎幌Ｍ厝ィ€說(shuō)回去就把他“抓起來(lái)”,，這令他很氣憤,。后來(lái)，縣公安局工作人員又打電話安撫他說(shuō),，“你是我們這里的人,，回來(lái)也是我們的英雄，怎么可能把你關(guān)起來(lái),？”但也希望他繼續(xù)留在武漢,。

縣里又給他家送去了酒精和口罩，并給他的父親開(kāi)了特別通行證,，讓老人可以去另一個(gè)村子里看孫子,。師貞勇心軟了，決定留在武漢負(fù)責(zé)一些收尾工作,。

他的隊(duì)伍里，有8名水電工最后留下,，用將近10天時(shí)間,，對(duì)幾十間病房進(jìn)行收尾檢查，確保病房里的燈,、插座,、空調(diào)、電視能通電,，更重要的是保證房間里的每一個(gè)閥門不滲水,。

除此之外，工人們還要對(duì)負(fù)壓病房進(jìn)行調(diào)試,，把可能會(huì)漏氣的位置,，用錫紙膠布全部密封——將一根棍子綁上一小條一小條的紙巾，放在縫隙位置,，紙巾動(dòng)則代表漏風(fēng),。工人們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)試，直到整個(gè)房子密不透風(fēng),，像氣球一樣嚴(yán)實(shí),。

他們也為病房浴室的花灑“站過(guò)崗”。在安裝淋浴花灑時(shí),，他們發(fā)現(xiàn)總是有花灑在第二天不翼而飛,。補(bǔ)上后，第三天發(fā)現(xiàn)又有幾個(gè)不見(jiàn)了,。他們覺(jué)得窩火,。病人尚未入住，幾個(gè)工種的工人還在不同房間收尾，門不能上鎖,。為了防止花灑再次被偷,，他們兩人一組，夜間輪流值守,，從晚上10點(diǎn)到早上7點(diǎn),，每隔1小時(shí)就巡視一圈。

就在即將收尾時(shí),，醫(yī)生驗(yàn)收病房發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題：進(jìn)氣管道裝在病床床頭,，排氣管道在床尾，風(fēng)從床頭吹進(jìn)來(lái)時(shí),，將加大空氣流動(dòng),，進(jìn)而增加醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生建議,，將進(jìn)出氣管道對(duì)換位置,。8位師傅迅速商討施工方案，臨時(shí)做出了一個(gè)樣板間,，由醫(yī)生驗(yàn)收后再對(duì)剩余房間進(jìn)行調(diào)整,。為了保證盡快完工，6名工人從其他區(qū)域被緊急調(diào)到這里,，14名工人連夜加班,。

2月24日前后，幾十間病房迎來(lái)了入住者,。周萍覺(jué)得,，這是一種對(duì)工作成果實(shí)實(shí)在在的回饋，“你會(huì)想到,，那個(gè)房間的燈是我安裝的,，那個(gè)房間里的沖水閥門就是我裝的，就有這樣一種感覺(jué),?！?/p>

4

收尾檢查期間，師貞勇幾次萌生了回家的念頭,，但自從2月12日隊(duì)上有工人回家后被查出感染,，要求越來(lái)越嚴(yán)。熊小華的老婆給鎮(zhèn)政府打電話,，想讓丈夫回家,，但鎮(zhèn)里說(shuō)最好別回，回來(lái)后要在外面隔離,，所有費(fèi)用自理,。

幾位師傅覺(jué)得，不如安心做完事再返鄉(xiāng)。他們相互鼓勵(lì)要堅(jiān)持,。

新任務(wù)很快來(lái)了——進(jìn)入醫(yī)院內(nèi)部維修煙感器,。由于工人前期在屋頂施工，一些線路磨損,，導(dǎo)致一部分煙感器無(wú)法正常運(yùn)行,。

當(dāng)時(shí)，病人已經(jīng)入住,。走廊分為醫(yī)護(hù)人員走動(dòng)區(qū)和病人走動(dòng)區(qū),。聽(tīng)說(shuō)要進(jìn)醫(yī)院，師傅們覺(jué)得害怕,，在門口遲遲不敢進(jìn)去,。項(xiàng)目經(jīng)理不斷安撫，大家仍不敢邁步子,。

師貞勇只好打頭陣,。他說(shuō)，自己性格一直膽小,，心里也害怕,，但既然是領(lǐng)班的，就該往前沖,。易濤陪他進(jìn)入走廊后才發(fā)現(xiàn)擔(dān)心多余——走廊里除了穿著綠色工作服走動(dòng)的醫(yī)護(hù)人員，還有其他工人在施工,。

走廊的煙感器修復(fù)完后,，還要去病房里安裝煙感器。這又是一場(chǎng)心理考驗(yàn)——進(jìn)病房避免不了會(huì)和病人接觸,，帶來(lái)感染風(fēng)險(xiǎn),。

防護(hù)服穿到身上，緊張感才慢慢消除,。兩層防護(hù)服像巨大的塑料袋套到身上,，整個(gè)人熱得汗流浹背。護(hù)士們培訓(xùn)他們?nèi)绾未┓雷o(hù)服,、戴護(hù)目鏡,，并幫他們捏緊兩層口罩的鼻梁夾。

工人們第一次體會(huì)到醫(yī)護(hù)人員的不易,。他們每天要進(jìn)出3次病房,，每次換防護(hù)服要花費(fèi)20分鐘。因?yàn)橐路鼙?，怕劃破,，他們不敢亂動(dòng)，操作幅度不敢太大，一旦流汗,，護(hù)目鏡上有了霧,，就只能先暫停，找個(gè)地方坐會(huì)兒,，平靜下來(lái)再繼續(xù)施工,。

最讓師貞勇畏懼的是去重癥病房，房間里四五十個(gè)病人身上插著管子,，痛苦地呻吟,。兩位工友在里面安裝煙感器時(shí)，目睹了一場(chǎng)生離死別,。那是一位80多歲的老者,，七八個(gè)醫(yī)護(hù)人員站在他的床前，也無(wú)法挽救他的生命,，現(xiàn)場(chǎng)氛圍凝重,。看著老人被推出病房,，兩人第一次感受到死亡離自己如此之近,。

來(lái)雷神山前，幾位工人都以為七八天就能完工回家,，沒(méi)想到回家的日子一拖再拖,。為了不讓家里擔(dān)心，他們每天跟家里報(bào)平安,。如果要加班,，熊小華會(huì)提前告知家人，以免他們擔(dān)心,。

師貞勇的家人每天都在催著他回家,，有一天晚上，他手機(jī)沒(méi)電了,，重新開(kāi)機(jī)后接到十幾個(gè)來(lái)電,，家人紛紛問(wèn)他是不是出了什么事，非要跟他視頻聊天才放心,。

3月5日,，工作終于結(jié)束。幾個(gè)人都沒(méi)敢將進(jìn)過(guò)病房的事告訴家里,。直到做過(guò)核酸檢測(cè),，周萍才敢跟家人講這件事，他把寫有自己名字的防護(hù)服照片發(fā)給老婆,，說(shuō)自己做的事非常有意義,，平安無(wú)事,，讓她放心。易濤一直沒(méi)跟家里提過(guò),，他打算回家再說(shuō),。

等待檢測(cè)結(jié)果的那個(gè)夜晚“相當(dāng)漫長(zhǎng)”。熊小華翻來(lái)覆去無(wú)法入眠,，不停抽煙,。這一晚，宿舍的燈亮了一夜,，但房間里靜悄悄的，沒(méi)人說(shuō)話,?？吹叫侣劺镎f(shuō)很多人屬于“無(wú)癥狀感染”者，他總對(duì)自己的身體保持懷疑態(tài)度,?！拔覀兒枚嗳硕家?yàn)榘疽褂悬c(diǎn)輕微咳嗽，大家都懷疑自身可能有點(diǎn)什么問(wèn)題,?！钡轿錆h后，他們處處小心,，連睡覺(jué)時(shí)也不敢摘口罩,，師貞勇的耳朵都被勒脫了皮。

第二天,，所有人的檢測(cè)結(jié)果顯示為陰性,。幾個(gè)人在附近超市買了一箱啤酒和幾瓶白酒，一起慶?！爸厣薄?/p>

終于松弛了下來(lái),。周萍掩不住喜悅,，“就覺(jué)得哎呦，這一仗打下來(lái),，自己還沒(méi)受傷,，該賺的錢也賺了，該做的事也做了,，也可以回去向老婆交差了,，心里高興不？”

5

后期,，工人離開(kāi)雷神山后,，會(huì)被安排去酒店隔離,。師貞勇他們都去了酒店，滯留在武漢,，等待城市解封,。

3月20日，針對(duì)火神山和雷神山醫(yī)院滯漢參建工人陸續(xù)返崗問(wèn)題,，武漢城鄉(xiāng)建設(shè)局發(fā)布通告稱,，對(duì)外地人員，將陸續(xù)安排返鄉(xiāng),，對(duì)有意愿繼續(xù)留漢務(wù)工的,，將結(jié)合復(fù)工復(fù)產(chǎn)安排上崗。

隨后,，不斷有湖北省內(nèi)工人返鄉(xiāng),。

看到醫(yī)護(hù)人員紛紛返程，工人們也希望盡快解除隔離,?！白o(hù)士是真正的一線接觸者都可以撤，為什么我們不能撤,？”一位工人說(shuō),。

熊小華覺(jué)得隔離時(shí)間有些長(zhǎng)，“其實(shí)我不要隔離（補(bǔ)助）費(fèi)都可以,，我一天（出去干活）的話弄個(gè)1000多塊錢也都可以呀,。”隔離期間,，他們只能在酒店待著,，實(shí)在無(wú)聊，就在房間里走走,，看看電視,。

一天，去國(guó)外援建方艙醫(yī)院的消息突然在群里傳播,，招工者聲稱,，日薪1000多美元，長(zhǎng)期不出酒店大門的工人紛紛心動(dòng),，報(bào)了身份證,、電話、銀行卡信息,。事后發(fā)現(xiàn)是個(gè)謠言,，連信息里的字也是錯(cuò)的——“方艙”兩字寫成了“方航”。

熊小華說(shuō),，手藝人靠市場(chǎng)吃飯,，沒(méi)事做就沒(méi)錢,，“所以總是想破頭想找好機(jī)會(huì)，想掙更多的錢,?！惫と藗兤綍r(shí)干慣了活，只想盡快回歸,。

滯留后,，熊小華錯(cuò)過(guò)了家里的春耕。他家里有6畝地,，以往每年到春耕時(shí),，他都會(huì)請(qǐng)十幾天假回家播種。今年,，只好請(qǐng)鄉(xiāng)親幫忙耕種,。

師貞勇的鋼結(jié)構(gòu)公司直到現(xiàn)在還未完全復(fù)工，但網(wǎng)上不斷有人下訂單,，定購(gòu)?fù)评昱?。因?yàn)楦綦x期還未到，對(duì)于急著要貨的客戶,，他只能放棄,，看著單子飛走。

湖北省疫情防控指揮部發(fā)布通告稱,，4月8日武漢將解除離漢通道監(jiān)控,。易濤打算解封后立刻回家，往常在武漢做工,，他常常半個(gè)月回一次家,。8歲的兒子不喜歡表達(dá)，視頻聊天時(shí)只是沖他笑笑,。將近兩個(gè)月未歸,，他知道兒子想念爸爸。

查漢軍則計(jì)劃等到全國(guó)大解封再回家,，他聽(tīng)說(shuō)有工人回鄉(xiāng)后,，村子里的人都避著走，覺(jué)得氣憤,。田魁就是其中一個(gè)。3月3日,，他開(kāi)始在指定的隔離點(diǎn)進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離觀察,。3月21日，拿著醫(yī)院開(kāi)的證明和綠色“健康碼”,，他回到了老家襄陽(yáng),。

令他沒(méi)想到的是,，在他回家前，村干部幾乎挨家挨戶通知人們都要遠(yuǎn)離他家,?！稗r(nóng)村就這樣，不知道怎么和大家說(shuō)明白,?！碧锟行┌脨溃骷?jí)政府都放行了,，村里人卻像躲瘟神一樣躲著他,。

他想等著武漢解封后，再回到這座熟悉的城市,，忙完年前沒(méi)弄完的工程,。原本，武漢封城前,，他和父親從武漢駕車回到襄陽(yáng),，居家隔離了14天。隔離期滿后父子倆又踏上了回武漢的路,，這一次是去幫助武漢,。

“當(dāng)時(shí)想著，疫情鬧得可能今年的行情不太好,，能多掙錢就掙一點(diǎn),。另一方面，我在武漢差不多前后待了20年,，不管怎么說(shuō)多少有感情,。”田魁說(shuō),，“武漢要是垮了,，我們這些長(zhǎng)期在武漢生根落腳的，以后生活就更麻煩了,?！?/p>

6

這些天來(lái)，工人們看著這個(gè)城市陷入低谷,，又親手幫助它走出至暗時(shí)刻,。隔離酒店外的高架橋上開(kāi)始車來(lái)車往，對(duì)面辦公樓以前燈是關(guān)著的,，如今一間間方格正逐個(gè)點(diǎn)亮,。

熊小華、周萍,、易濤是一家新能源汽車公司的合同工,，為人們?cè)诟鱾€(gè)地下車庫(kù)安裝充電樁,。做水電工流動(dòng)性強(qiáng)，一旦沒(méi)活兒就意味著沒(méi)錢賺,。

2020年,，3人本就謀劃著開(kāi)個(gè)早餐店。在雷神山,，他們就開(kāi)心地討論過(guò)這個(gè)話題,，想著賣什么食物，去哪里租房,，3人如何分工,。但等到武漢解封之后，他們首先要做的是繼續(xù)“鉆”入地下,，跟充電樁打交道,。

熊小華將醫(yī)護(hù)人員比作鮮花，將工人比作土壤,，“鮮花的后面也是土壤在烘托呀,，我們，土呀,?！?/p>

在周萍看來(lái)，此次援建的回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出,，日工資是日常的4-6倍,。另一方面，他覺(jué)得,，人生已過(guò)半,，這是一次值得紀(jì)念的行程，“像我們這種年紀(jì)的,，就覺(jué)得在這個(gè)社會(huì)上,，如果能夠盡自己的一分力，得到別人的認(rèn)可是非常有成就感的,?！?/p>

有一天，火神山一個(gè)工友告訴師貞勇,，那邊有人感染,，讓他趕快走。他說(shuō)自己一直膽小,，聽(tīng)到這個(gè)消息一晚上沒(méi)睡著,，“那一天是最害怕的，我今年才29歲，（感染了）一輩子就完了,。”但要走的話始終說(shuō)不出口,?？磩e人想走，他還會(huì)鼓勵(lì)幾句,。

師貞勇說(shuō),，自己是不會(huì)拒絕的人，選擇留下就像選擇來(lái)到時(shí)一樣,，帶有沖動(dòng)性和一種說(shuō)不清的使命感,。以前當(dāng)兵時(shí)，抗洪,、抗旱,、修堤壩，這次,，他本能地覺(jué)得自己得來(lái),。

他不喜歡偷懶、抱怨的工人,，緊張趕工期時(shí),，看到還有工人忙著在社交網(wǎng)站直播，他就氣不打一處來(lái),，想把人家手機(jī)砸了,。

在查漢軍看來(lái)，這次經(jīng)歷既不值得炫耀,，也不意味著自己“作風(fēng)有多高尚”,。他只知道，國(guó)家付給自己這么高的工資,，就應(yīng)該對(duì)得起這份工資,，對(duì)得起自己的良心，“肯定不要去做一些偷奸?；氖虑?，干活的時(shí)候就好好干，我覺(jué)得自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧,?！?/p>

羅杰想到的是“子貢贖人”的故事。古代,，魯國(guó)有一道法律：如果魯國(guó)人看到本國(guó)人在他國(guó)成為奴隸,，只要把他贖回，國(guó)庫(kù)就會(huì)報(bào)銷這個(gè)人的贖金。子貢贖回一個(gè)魯國(guó)人之后,，卻拒絕讓國(guó)家報(bào)銷贖金,，認(rèn)為自己的行為更像是對(duì)國(guó)家的天然義務(wù)?？鬃优u(píng)子貢“取其金則無(wú)損于行,，不取其金則不復(fù)贖人矣”，大意是說(shuō),，如果你不要這個(gè)錢,，雖然你自己在道德上獲得了一種滿足感，但是其他人的積極性卻降低了,。

“我就感覺(jué)這個(gè)故事很貼切這個(gè)事情,，我們拿到了比往常高的工資，但不是什么英雄,?！绷_杰說(shuō)。

他見(jiàn)證這座城市成長(zhǎng),，看著漢陽(yáng)從落后發(fā)展到現(xiàn)在,。他能扳著手指數(shù)出自己參建過(guò)的大項(xiàng)目——武漢園博園、漢陽(yáng)國(guó)際博覽中心,、省委組織部大樓……他也經(jīng)常跑出武漢去討生活——蘭州,、重慶、南寧,、錦州,、紹興等地的國(guó)際影城和景區(qū)。大部分時(shí)候他做水電工程,，后勤,、倉(cāng)庫(kù)管理、司機(jī),，他也做過(guò),。年前，他在美國(guó)駐武漢領(lǐng)事館做工程,，疫情發(fā)生后,，復(fù)工一直沒(méi)有消息。他沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ),，依靠翻譯軟件與工作中認(rèn)識(shí)的外國(guó)朋友保持聯(lián)系,。

一位工人自豪地向記者介紹，自己參與過(guò)武漢綠地中心的建設(shè),，這座原設(shè)計(jì)高度636米的大樓建成后將是一處地標(biāo),。

盡管不確定出處是哪里,，他們見(jiàn)過(guò)一些“紀(jì)念牌”，有的寫著“2020武漢抗擊新冠病毒志愿者行動(dòng)抗疫先鋒”,，落款是“雷神山突擊隊(duì)贈(zèng)”,。有的裝在紅色盒子里，印著“抗疫戰(zhàn)士留念”,。羅杰和工友見(jiàn)過(guò)不同版本,，他們猜測(cè)可能是有人自己制作的，留個(gè)紀(jì)念,。師貞勇很想擁有這樣一塊紀(jì)念牌。百無(wú)聊賴等待解封的日子,，很多工人都“盜”過(guò)這樣的圖,，在微信朋友圈里給自己留一個(gè)“紀(jì)念牌”。（記者 尹海月 馬宇平）