死亡只對活著的人有意義,。千百年來，不同的文化背景下,，人們都在試圖理解和消化親人的離世帶來的震撼和悲傷,。它首先是一個“表達”的難題。人們會為了死亡而哭泣,，這是因為語言在這個時候已經(jīng)無能為力,。

英國作家朱利安·巴恩斯在妻子去世后，就很怕別人問他這個問題,。有一次他碰到一個剛果籍的郵遞員,，這人只能講法語，之前老給他們家投遞信件,，在巴恩斯妻子去世前一兩年負責(zé)別的區(qū)域了,。這位郵遞員和他寒暄，然后問道：“夫人可好,？”這對巴恩斯來說是一個艱難的時刻,，他不得不用法語回答：“夫人去世了?！彼w會到用法語表達妻子去世這一事實的悲痛,。

還有一次是深夜打出租車，快到家的時候,，司機很自然地,、由衷地問了一句：“您妻子，一定睡著了吧,？”一陣噎人的靜默后,，巴恩斯給出了唯一能找到的回答：“希望如此?！?/p>

巴恩斯摯愛自己的妻子帕特·凱伐納,。除了“夫妻”這一層關(guān)系，凱伐納還是巴恩斯很多作品的促成者和見證者,，身為一個著名的出版經(jīng)紀(jì)人，凱伐納和巴恩斯一起參加各種活動,，也擁有很多共同的朋友,。2008年，凱伐納因病去世,，巴恩斯陷入了悲痛之中,，4年之后，他寫了一本《生命的層級》(中文版由譯林出版社于2019年8月出版),，來追憶自己的妻子,。

凱伐納從查出患病到去世,，只有不到一個月的時間，巴恩斯每天奔波于醫(yī)院和家之間,。相當(dāng)長時間,，他都無法接受妻子已經(jīng)去世的事實。他對死亡的定義是這樣的：“在某個節(jié)點,，因為這樣或那樣的原因,，其中一人遲早會被命運奪走，而被奪走的總是大于原先的總和,?！边@在數(shù)學(xué)上不正確，但是在感情上卻是成立的,。

如何從妻子去世的悲痛中走出來,，是巴恩斯面臨的主要問題。當(dāng)然,，這是站在旁觀者的角度,，以一種冷漠的、也必然招致他反感的方式提出的“問題”,。他并不想從這一悲痛中走出來,，事實上，他對死亡的思考,，最深刻的地方就在這里：你有多愛她,，失去她帶來的悲痛就會越沉重，人應(yīng)該“享受”“品味”這種悲痛,，并且以這樣的姿態(tài)來度過余生,。

巴恩斯提出了一個“首席思念官”的概念。妻子去世后,，他的職務(wù)就是“首席思念官”,，這是使命，也是愛她的方式,。如果妻子曾經(jīng)活過,，那就一定還活在他的心中?！盁o論動與靜,，我都在思念她”。

作為一個“使命”,，巴恩斯大概經(jīng)歷了三個階段,。首先是充滿憤怒，沒辦法理解妻子去世后的世界,，也無法和兩人共同的朋友相處,。巴恩斯希望,，朋友們能夠正常地、坦然地談?wù)撈拮拥娜ナ?，但是朋友們卻因為怕他難過,，避而不談。甚至是當(dāng)他主動提及自己妻子的時候,，朋友們還是躲閃,，這讓他憤怒不已。他發(fā)現(xiàn),，盡管妻子已經(jīng)不在,，但是他仍然在按照兩人一起的方式思考和生活。過去,，他曾經(jīng)假設(shè)遇到不幸之后,，自己會通過徒步法國的方式來“走出不幸”，但是在不幸真的來臨時,，他卻只能每天苦苦地待在家里,，靠看電視直播的球賽來打發(fā)時間。

接下來,，是克服自殺的可能性,。他一度想象日本武士那樣切腹自殺，來追尋妻子的腳步,。但是,，他也知道，死亡就是死亡,，兩人永遠不可能再見,，也不會有另一個世界。最終,，他發(fā)現(xiàn)每天思考自殺,，有助于擺脫自殺。

“首席思念官”的第三個階段,，是和妻子對話,。不是比喻意義上的，而是真的向妻子訴說,。跟她講他正在做的事,，一邊開車一邊向她指出一路的景致，而且還會說出她的回應(yīng),。他甚至能看到她的揶揄?；貞?yīng)她的揶揄,，簡短的“討論”之后,，在做家務(wù)的時候也感到灼灼生輝。他會想到妻子一定嫌棄浴室地墊“丟人現(xiàn)眼”,，然后就把它扔掉——最終,，巴恩斯又可以走出家門，參加一些公共活動了,。他無法從妻子死亡的悲痛中“走出”,，但是已經(jīng)可以從家門走出，可以“正常生活”,，因為他確信那是她也希望的,。

《生命的層級》一共講了三個故事，只有第三個才是巴恩斯本人的,。前面的故事還講了人類歷史上早期乘坐熱氣球飛行的故事,。他們向往能夠脫離地球引力，因為飛行在天上,，就是“真正的自由”,。這是三個彼此無關(guān)的故事，但卻也有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)：我們該如何看待生命,，如何看待生命的價值,，又該如何面對愛人去世帶來的“深度之失”？

當(dāng)然,，答案是沒有的,。事實上，一個死亡,，永遠無法幫助別人擺脫另一個死亡帶來的痛苦,。可以說,，每一個死亡都是獨一無二的,。“首席思念官”的稱號,，看上去像是打趣,，但在本質(zhì)上卻是真正的沉重。在人生的某個階段,，我們的每個人都必將面臨“最重要的人”的去世,。人必須學(xué)會和親友的死亡相處，學(xué)會把它當(dāng)成是某種必然,，真正擔(dān)負起自己“首席思念官”的使命,。

即將到來的這個清明節(jié)，對中國人來說無疑是最特別的,。因為防疫需要,，大多數(shù)地方都取消了掃墓活動,，人們不得不點開墓園的公號，或者聽一段音樂,，閱讀一本書,，來懷想親人。這是全新的體驗,，或許也促使我們換一個角度來思考死亡,。

死亡是人類永遠無法破解、無法克服的,，但是人們可以用思念來與之對抗,。馬爾克斯的傳記叫《活著為了講述》，其實活著也是為了思念,，或者說,，講述也是為了思念。

張豐 來源：中國青年報