馬增辰已經(jīng)在他那輛送菜的面包車?yán)镒×?4天了,。

武漢封城后,，這位送菜員披星戴月為居民送菜,，每天只睡四五個(gè)小時(shí),，經(jīng)常一天只吃一頓飯,。

他明顯消瘦下來(lái),。3月2日這天,，他稱了體重,，比一個(gè)月前掉了18斤,。

38歲的馬增辰是一家網(wǎng)絡(luò)生鮮平臺(tái)武漢站的送菜員,。新冠肺炎疫情之下，武漢市1月23日封城,，2月11日開(kāi)始對(duì)所有住宅小區(qū)實(shí)行封閉管理,。他服務(wù)的企業(yè)是市商務(wù)局向居民推薦的線上購(gòu)菜平臺(tái)之一。他忽然成了這座城市的“民生保障工作人員”之一,。

平均每天,，馬增辰給60-80個(gè)家庭送去新鮮蔬菜和肉類。送菜員服務(wù)范圍點(diǎn)多面廣,，工作半徑可達(dá)二三十公里,。如今派單量約為平時(shí)的3倍，忙到晚上10點(diǎn)是常態(tài),。

馬增辰是外地人,，租住在武漢市江夏區(qū)廟山社區(qū)。小區(qū)正門往北有一道鐵柵欄門,，疫情期間封閉,。他夜里回來(lái)，一般在此處停車,，對(duì)象汪江艷會(huì)在柵欄另一側(cè)等著“接頭”,。

隔著柵欄,，她給他遞過(guò)熱飯,，說(shuō)一會(huì)兒話,。為了節(jié)約汽車蓄電池電量，汪江艷還要把他的手機(jī)拿回家充電,。有時(shí),，馬增辰連飯都不想吃，只想睡覺(jué),。

他們?cè)?jì)劃2020年春節(jié)回老家登記結(jié)婚,，車票都買好了，武漢封城了,。

醫(yī)院里人滿為患,，街道上見(jiàn)不到什么人。他們也有點(diǎn)害怕,。汪江艷記得,，她有次勸馬增辰：“咱要不別干了，你看大街上誰(shuí)那么拼命??？”

馬增辰?jīng)]接話。他們有孩子要養(yǎng),，有債務(wù)要還,。去年12月，他們?cè)趶R山社區(qū)開(kāi)了一家“快樂(lè)檸檬”奶茶店,，“遇到這個(gè)事情(指新冠肺炎)就‘熄火’了”,。汪江艷把“快樂(lè)檸檬”庫(kù)存的檸檬切成片，等到晚上,，給馬增辰準(zhǔn)備一桶浮著檸檬切片的熱水,。

社區(qū)封閉后的頭幾天，馬增辰能夠憑證明出入小區(qū),。

他手機(jī)里存著3份電子版證明,。兩份是武漢市商務(wù)局的證明，證明馬增辰所在公司為“重要民生保障企業(yè)”,，員工為“民生保障工作人員”,，承擔(dān)“生活必需品、防護(hù)用品”供應(yīng)任務(wù),，需要在保供物資采購(gòu),、道路通行、人員通勤等方面給予優(yōu)先保障,。

另一份是“新型肺炎防疫保供車輛證明”,，上面有馬增辰的身份證號(hào)和車牌號(hào)，蓋了武漢市商務(wù)局和他所在公司的公章。

在別的不同小區(qū),，馬增辰的同事憑借這些證明,，每天通過(guò)體溫檢測(cè)后，一直能夠順利出入,。3月3日,，其中一位向記者確認(rèn)了這一點(diǎn)。

但是2月18日那天,，這些證明在廟山社區(qū)門口失靈了,。馬增辰說(shuō)，他送菜返回后,，社區(qū)“封控管理崗”工作人員向他要紙質(zhì)版證明,，等他跑回公司打印好，對(duì)方又稱“打印出來(lái)的是黑章子,，要紅章子才行”,。

后來(lái)，公司專門給他開(kāi)了一份“員工證明”,，證明馬增辰參與“民生和醫(yī)療物資配送工作”,。

汪江艷記得，一位社區(qū)工作人員隨后又說(shuō),，此時(shí)馬增辰離開(kāi)小區(qū)已經(jīng)超過(guò)24小時(shí),，如果回家，需要居家隔離14天,。

廟山開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)辦公室一位工作人員對(duì)記者確認(rèn)了這一說(shuō)法：馬增辰當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇——要么回家隔離,，要么不進(jìn)小區(qū)。這位工作人員未解釋此舉的依據(jù),。

“隔離14天,，那怎么行呢？我們還要掙錢養(yǎng)家,?！蓖艚G說(shuō)。他們算過(guò),，老人,、孩子，店租,、車貸,、房貸，即使自己不吃不喝,，每月開(kāi)支也要1萬(wàn)多元,。

2月18日起,，馬增辰以車為家。

公司要求送菜員每天凌晨3點(diǎn)到倉(cāng)庫(kù),，他會(huì)提前一個(gè)半小時(shí)——晚了要等其他同事用完掃碼槍才能提貨,。早上6點(diǎn)左右，他開(kāi)始往武漢市區(qū)送菜,。

馬增辰說(shuō)，新手一般一天送“一條線路”,，他從2019年7月開(kāi)始做這份工,，每天會(huì)送兩三條線路。有時(shí)為了多掙錢,，會(huì)申請(qǐng)多加一條線路,。每條線路上約有20多位客戶，需要半天時(shí)間,。

對(duì)他來(lái)說(shuō),，理想的狀況是所有客戶能在一個(gè)小區(qū)，但這“太難遇到了”,。有四五戶在一個(gè)小區(qū),，就會(huì)節(jié)省很多時(shí)間，他就“太感謝了”,。

他回家越來(lái)越晚,。汪江艷準(zhǔn)備的晚飯，是馬增辰一天里唯一的正餐,。很大的碗,，小區(qū)鐵柵欄縫隙塞不過(guò)去，只能從底下遞過(guò)去,，他就在冷風(fēng)里吃,。偶爾他會(huì)在公司泡一桶方便面。在路上,，他想吃方便面都找不到熱水,。

他的睡眠嚴(yán)重不足。2月29日晚,，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者見(jiàn)到馬增辰時(shí),，他剛剛結(jié)束了20.5個(gè)小時(shí)的工作。記者跟汪江艷說(shuō)話的功夫,，他把駕駛座放倒,，順勢(shì)躺在椅背上，不一會(huì)兒就響起了鼾聲,。

他抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué),，每天在車?yán)锖鸵露w條毯子。

只有一條毯子,?！罢f(shuō)出來(lái)挺不好意思的，家里只有一床薄被子,?！蓖艚G說(shuō)，以前冬天會(huì)回老家過(guò),，在武漢沒(méi)有準(zhǔn)備厚被子,，現(xiàn)在想買又無(wú)處可買。

武漢最近的夜間最低氣溫是5℃,。馬增辰有時(shí)會(huì)被凍醒,。他會(huì)啟動(dòng)汽車，開(kāi)會(huì)兒空調(diào)取暖,，之后再關(guān)掉,，“開(kāi)空調(diào)時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有危險(xiǎn)”。

所幸,，他一直干體力活兒,，身體壯實(shí)，還沒(méi)有感冒過(guò),。

每隔三四天,，晚上下班公司人少時(shí)，馬增辰會(huì)拿著臉盤在洗手間接一些熱水擦洗身子,。他盡量在公司如廁,，有時(shí)夜里實(shí)在內(nèi)急，就到附近的小樹(shù)林里解決——非常時(shí)期的無(wú)奈之舉,。

馬增辰說(shuō),，這點(diǎn)苦都不算什么，最麻煩的是和父母視頻聊天,。

父母很惦記他們,，幾乎每天早上9點(diǎn)前都會(huì)跟他們視頻聊天，叮囑不要出門,。

為了避免讓父母發(fā)現(xiàn)自己外出送菜,，馬增辰有時(shí)找個(gè)墻角，有時(shí)在廁所里,，和老人說(shuō)幾句話,。有一次，他被父親看出是在車?yán)?，只好解釋說(shuō)“車子長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng),，出來(lái)溜溜”,。

馬增辰17歲那年來(lái)到武漢，在做送菜員之前,，靠蹬三輪車配送水果謀生,。他跟朋友做過(guò)水果生意，虧了,。2018年,，他咬咬牙買了這輛金杯面包車。

車款是6.3萬(wàn)多元,，汪江艷透支了十余張信用卡以及“花唄”額度交了首付,，每個(gè)月要還1430元車貸。

馬增辰格外愛(ài)惜這輛車,。平時(shí)只要沒(méi)什么事，他會(huì)拿著水管沖洗車身,，“車這種東西,，怎么說(shuō)呢，你愛(ài)惜它,，它就給你好好干活,。”

現(xiàn)在,，這輛車成了他臨時(shí)的棲身之地,。

廟山新村村支部書(shū)記孫勇向記者表示，馬增辰在外面待了這么長(zhǎng)時(shí)間,，他不清楚具體原因,，也沒(méi)遇到過(guò)類似情況。他還說(shuō),，并不存在居民離開(kāi)小區(qū)24小時(shí)就要居家隔離14天的規(guī)定,。他以為，馬增辰每天是在外面賣菜,。

3月2日晚,，村委會(huì)一名工作人員提出了兩個(gè)解決方案：馬增辰若需返回居住地，需要體檢,，排除新冠肺炎,，然后居家隔離14天；如果隔離14天對(duì)工作有影響,，村里會(huì)給他送兩床被子,。

馬增辰說(shuō)，每天進(jìn)倉(cāng)庫(kù)經(jīng)過(guò)兩道門,，測(cè)兩次體溫,，到現(xiàn)在都是正常的,，有登記記錄，“如果不正常怎么能給市民送菜呢,？”

武漢整個(gè)城市按下暫停鍵后,，馬增辰遇到最多的是志愿者、快遞小哥,、外賣騎手以及他這樣的送菜員,。

他感到，特殊時(shí)期,，業(yè)務(wù)量劇增,，而苛刻的顧客少了。偶爾遇到訂單不符,、分揀遺漏等情況,，從沒(méi)有人為難他。幾乎所有客戶都表現(xiàn)出了非凡的大度,，“這個(gè)時(shí)候,，都能理解”。

因?yàn)椤盁o(wú)接觸”式送菜,，把蔬菜送到指定地點(diǎn)后,，馬增辰會(huì)在電話里聽(tīng)到很多聲“謝謝”。他到武漢打工21年了,，從沒(méi)像這個(gè)月這樣,，感到如此“被大家需要、尊重”,，這讓他干起活兒來(lái)“很起勁”,。

只是到了晚上，在那道鐵柵欄之外,，躺在車?yán)?，他才?huì)感覺(jué)自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)