作者：陳熙涵

2020,，一個(gè)“愛(ài)你愛(ài)你”的年份,，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)在全民抗擊疫情中開(kāi)始。當(dāng)疫情遇到愛(ài)情,，會(huì)發(fā)生什么,？在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)尾，加西亞·馬爾克斯讓年老的阿里薩和費(fèi)爾米娜擁抱著躺在一艘內(nèi)河航船上,，船頭豎起了代表了霍亂的黃旗，宣告著他們?cè)僖膊簧习读?。?dāng)船長(zhǎng)問(wèn)他們愛(ài)了有多久,，阿里薩說(shuō)：“53年7個(gè)月11天以來(lái)的日日夜夜，一生一世,?！痹谶@個(gè)結(jié)局里，在死亡抵達(dá)之前,，愛(ài)情熬出了頭,。

電影《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇照

像這樣在災(zāi)難面前,，在死亡籠罩的陰影下,，愛(ài)情燃燒著生命之光的文學(xué)藝術(shù)作品并不少。這是因?yàn)閻?ài)與死,，從來(lái)就是藝術(shù)永恒不變的主題,。在人類(lèi)歷史上，如果說(shuō)有多少次令人驚懼的傳染性疾病流行,，那么在后世也就留下過(guò)多少與之有關(guān)的經(jīng)典之作,，而愛(ài)情總是那中間被人深深銘記的部分。

這也多少解釋了一些經(jīng)典的改編自霍亂文學(xué)的電影為何都在愛(ài)情這個(gè)點(diǎn)上進(jìn)行深耕開(kāi)掘,，在大開(kāi)大闔與生死之際,，人與人之間的那一份情感上的關(guān)聯(lián),，使那些要命的疾病開(kāi)始具有了某種深層的美學(xué)意義。

誰(shuí)說(shuō)愛(ài)戀不是一場(chǎng)霍亂

阿里薩的母親說(shuō)：“我兒子唯一得過(guò)的就是霍亂,?！笔虑檎媸沁@樣嗎？他兒子53年對(duì)費(fèi)爾米娜的愛(ài)戀不是一種病嗎,？心理學(xué)家弗蘭克·托里斯就認(rèn)為相思的狀態(tài)與精神疾病接近,，癲狂、抑郁,、迷茫,、狂躁、妄想是它的典型癥狀,。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里,，阿里薩的母親以為兒子患了霍亂，其實(shí)是他對(duì)費(fèi)爾米娜的一見(jiàn)鐘情,。阿里薩把情書(shū)遞給費(fèi)爾米娜等待回信的日子里,，茶飯不思夜夜難眠，“他腹瀉,、吐綠水,，暈頭轉(zhuǎn)向，還常?；柝省?。馬爾克斯在這故事里再明確不過(guò)地建造了霍亂與愛(ài)情的聯(lián)系：真正的愛(ài)情與霍亂很相似。也有人說(shuō),，“馬爾克斯用令人恐懼的霍亂影射愛(ài)情,，似乎想告知人們，愛(ài)情雖然甜美,，但它折磨起人來(lái),，會(huì)讓人生不如死。但是,，不經(jīng)過(guò)這樣的生死考驗(yàn),，誰(shuí)也無(wú)法得到真正的愛(ài)情?！?/p>

“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦,是沒(méi)能為愛(ài)而死”，這句出現(xiàn)在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的高光名句,，是這個(gè)以魔幻出名的作家的現(xiàn)實(shí)分水嶺,。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1982年）之后創(chuàng)作的作品,，其原著的首印量是馬爾克斯另一部經(jīng)典代表作《百年孤獨(dú)》的150倍,，光是中文版的銷(xiāo)量就輕松突破百萬(wàn)冊(cè),。據(jù)稱(chēng)，馬爾克斯有一天在報(bào)紙上看到一則新聞：一對(duì)故地重游的老人,，竟被載他們出游的船夫用槳打死了,，為的是搶走他們身上帶的錢(qián)。后來(lái),，新聞爆出他們是一對(duì)秘密情人,，40年來(lái)一直一起旅行，但他們各自都有幸福而穩(wěn)定的家庭,，且子孫滿(mǎn)堂,。

電影《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》劇照

之后,，馬爾克斯便以這對(duì)老人為切入口,，糅合了自己父母年輕時(shí)的愛(ài)情故事寫(xiě)出了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。它講了一段跨越了53年的不可能的愛(ài)情,，以及人面對(duì)漫長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)感,，而哥倫比亞的歷史，如戰(zhàn)爭(zhēng),、霍亂則穿插其中,，營(yíng)造出人在身處時(shí)代時(shí)的宿命：縱使分離是絕望的，竟成了愛(ài)情唯一的出路,。

我們可以看到,，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》雖含有“霍亂”兩個(gè)字，但其實(shí)霍亂時(shí)期只是愛(ài)情發(fā)生的背景,，死亡隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生,，森林被輪船的發(fā)動(dòng)機(jī)所吞噬,，海牛絕跡,，但是愛(ài)情還在持續(xù)。這是一個(gè)多么鼓舞人的暗示呵,，疫病從來(lái)都是我們生活的一部分,，先于我們而來(lái)，即使我們不在了,，它還可能繼續(xù)存在,。死亡的威脅掩飾不了生命的熱力。加繆說(shuō)：“鼠疫是什么呢,？鼠疫不過(guò)就是生活罷了,。”

人類(lèi)什么時(shí)候離開(kāi)過(guò)這些呢,？

瘟疫面前,，愛(ài)情只能是慰藉么

生老病死前,，愛(ài)情總要被放大?；魜y時(shí)期的愛(ài)情,，死亡才可以為重燃的愛(ài)火定格，所以沃特一定要死,。不然,，災(zāi)難過(guò)去之后的日子，被忽略的丑陋和缺憾依然會(huì)不失時(shí)機(jī)地泛起,。只有死去,，這份愛(ài)意才得以永垂不朽。

在中英合拍電影《面紗》中,，老修女對(duì)頹喪的吉蒂說(shuō)：“職責(zé)就是在手臟的時(shí)候去洗干凈?！比站貌灰欢ㄉ?，你一時(shí)沖動(dòng)以為的愛(ài)也不一定是愛(ài)情。為什么你常常覺(jué)得他（她）并非那個(gè)對(duì)的人,，因?yàn)槟憧偸窍霃膶?duì)方身上找到某些他（她）從來(lái)都不具備的品質(zhì),，而不是他（她）與生俱來(lái)的閃光之處。這使得愛(ài)總在遙遠(yuǎn)的附近,，愛(ài)就藏在面紗的后面,。

電影《面紗》同樣講述了一段霍亂中的感情。上世紀(jì)20年代,，一對(duì)年輕的英國(guó)夫婦來(lái)到中國(guó)鄉(xiāng)村生活,，在這個(gè)美景如畫(huà)又霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)小城，他們經(jīng)歷了在其故鄉(xiāng)英國(guó)舒適生活中絕對(duì)無(wú)法想象和體驗(yàn)的情感波瀾,，并領(lǐng)悟到了愛(ài)的真諦,。

電影《面紗》劇照

故事以女主角開(kāi)篇,。吉蒂是一個(gè)在浮華社交圈中如魚(yú)得水的姑娘,，她美貌但卻十分虛榮，她接受父母安排的婚姻,，嫁給了沉默寡言的醫(yī)生,、細(xì)菌學(xué)專(zhuān)家沃特·費(fèi)恩?；楹?，沃特再把吉蒂帶到了上海。兩人終因性格差異和缺乏共同語(yǔ)言而生出嫌隙,。吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森發(fā)生了婚外情……

“莫去掀起那描畫(huà)的面紗,，那蕓蕓眾生,，稱(chēng)之為生活”。電影《面紗》改編自英國(guó)小說(shuō)家毛姆的小說(shuō)《華麗的面紗》,。據(jù)說(shuō),，毛姆小說(shuō)的靈感便來(lái)自雪萊這首十四行詩(shī)。不忠被發(fā)現(xiàn)后,，沃特給吉蒂兩種選擇：要么隨他去中國(guó)一個(gè)霍亂肆虐的地方救治病患,，要么讓唐森離婚和吉蒂結(jié)婚。他之所以敢這么說(shuō),，是因?yàn)槌詼?zhǔn)了唐森不會(huì)放棄聰明能干的妻子,，更不會(huì)放棄總督的進(jìn)階之路去選擇和吉蒂在一起。

不出所料,，吉蒂遭到了拒絕,。她沒(méi)得選擇，只能跟丈夫一起去,。電影其實(shí)是從這里才真正意義上開(kāi)始了：她沒(méi)想到,，這個(gè)代表著死亡之地的湄潭府，才是她生命的真正開(kāi)始,。

眾所周知,，毛姆的尖刻是出名的。在《華麗的面紗》結(jié)尾,，沃特至死也沒(méi)有得到吉蒂的愛(ài)情,。瘟疫面前，愛(ài)情只能是慰藉,，而不是救世的力量,，才是毛姆想說(shuō)的。不僅如此,，毛姆還祭出最透徹的臺(tái)詞：女人不會(huì)因?yàn)槟腥说赖赂呱卸鴲?ài)上他,。

這對(duì)于期待著美好結(jié)局的觀眾是不是很幻滅？但很抱歉,，毛姆說(shuō)這就是生活的真相,。

電影《面紗》顯然試圖對(duì)此作出一些改變,，給影片添點(diǎn)兒溫情,。但正因?yàn)檫@部分改變終究使該片顯得面目模糊。原著中對(duì)沃特的刻畫(huà)著墨并不多,，特別是到了湄潭府后的他更像一位隱形了的男主角,。而電影則將這個(gè)人物的悲劇性刻畫(huà)得相當(dāng)完整。首先,，他對(duì)吉蒂的一往情深是盲目的,，他并不知道她想要什么,，自己又能給她什么，他也不知道如何去表達(dá),。但他并不是一個(gè)沒(méi)有感情的人,，他全程旁觀自己的妻子接受情人的背叛這一令人心碎的現(xiàn)實(shí)，帶著一身的難堪和絕望,，跟他前往疫區(qū),。

到了疫區(qū)后，沃特“絕世好男人”的戲碼紛紛上演了,。他不但表現(xiàn)出作為醫(yī)生的義無(wú)反顧,，同時(shí)在妻子的心里不斷播撒后悔。就此,，戲路開(kāi)始向好萊塢傳統(tǒng)套路一路飛奔,。與此同時(shí)，在這個(gè)充滿(mǎn)死亡氣息的地方,，吉蒂這個(gè)虛榮的女孩在救助幫護(hù)中褪盡了一個(gè)貴族小姐的精致利己主義,，她早已不再是派對(duì)王后，她與沃特重新開(kāi)始打量起彼此及她們的婚姻,。

電影里一筆帶過(guò)了毛姆小說(shuō)中從不曾回避的尖銳——沃特的遺言,。在遺言中間，我們可以很清楚地發(fā)現(xiàn),，他把吉蒂帶到湄潭府是有意讓她在此感染霍亂而死,，而得到背叛的他也早已心如死灰刻意尋死。而電影中,，則是兩人重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方,，要不是沃特不幸染病去世，他們隨時(shí)就要開(kāi)始重新相愛(ài),。但小說(shuō)里,，沃特是在做實(shí)驗(yàn)時(shí)被感染的，他一直在拿自己的身體做試驗(yàn),，由此可以看出是他殺死了自己,。他的心碎了，再也沒(méi)能拼起來(lái),。

霍亂時(shí)期的愛(ài)情,，死亡才可以為重燃的愛(ài)火定格。所以,，小說(shuō)也好,，電影也罷，沃特一定要死。不然,，災(zāi)難過(guò)去之后的日子,，被忽略的丑陋和缺憾依然會(huì)不失時(shí)機(jī)地在吉蒂的婚姻生活中泛起。只有死去,，這份愛(ài)意才得以永垂不朽,。

可以說(shuō)，毛姆在《面紗》里對(duì)沃特與吉蒂?gòu)睦淠?、隔閡,、彼此厭棄，到在異國(guó)極端環(huán)境里的生活狀態(tài),，都不是一部傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情電影套路,，他甚至對(duì)于完滿(mǎn)的形式感沒(méi)有任何追求。在原著中,，與復(fù)雜的時(shí)代特征比起來(lái),，愛(ài)情從一開(kāi)始就顯得無(wú)足輕重。而電影則抓取了毛姆對(duì)人性刻畫(huà)的部分,，擯棄了原著中近乎殘忍的現(xiàn)實(shí)色彩,。當(dāng)然，這么做顯然更切合觀影的心理期待——生離死別之際,，兩個(gè)人終于揭開(kāi)了感情世界的面紗,，吉蒂也就此完成了一個(gè)女人的自我成長(zhǎng)，走向了田野,，走向了獨(dú)立,。

危機(jī)常考量藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)情感與道德的透析能力

作品讓男主人公身處屋頂?shù)囊饬x在于,，通過(guò)一個(gè)個(gè)俯瞰鏡頭,，為這場(chǎng)發(fā)生在法國(guó)17世紀(jì)的瘟疫提供了一個(gè)鮮有的高空視角。更深層次的意味在于,，逼視種種發(fā)生在人心深處的疫變：疾病帶給人類(lèi)的終極考驗(yàn),，不僅是對(duì)疾患的警覺(jué)，人與人的疏離和冷漠才是真正的病毒,，而人類(lèi)社會(huì)最大的恐懼便是人性的喪失,。

說(shuō)到在文學(xué)圈享有盛名的疫變電影，《屋頂上的輕騎兵》一定是個(gè)繞不過(guò)去的名字,。十多年前,，法國(guó)文學(xué)家讓·吉奧諾的這部作品之所以在中國(guó)文青中間口口相傳，不惟它的小說(shuō)好看,，在很大程度上還得益于它的電影,，得益于電影中女主角扮演者朱麗葉·比諾什和奧利維耶·馬蒂爾內(nèi)在該片拍攝期間假戲真做,、共墜愛(ài)河的傳奇故事,。

電影《屋頂上的輕騎兵》海報(bào)

故事發(fā)生在十九世紀(jì)30年代，來(lái)自意大利的騎兵上校安杰洛·帕蒂,，因被童年好友的出賣(mài)而身陷囹圄,，不得不逃亡到法國(guó)南部普羅旺斯，更加不幸的是他遇上了該地區(qū)爆發(fā)滅絕性的霍亂,。城內(nèi)到處是尸體,，烏鴉從充滿(mǎn)死亡氣息的窗口飛向樹(shù)梢，遠(yuǎn)處的火光焚燒著成堆的尸體,，天空是恐怖的陰霾,，士兵們?cè)O(shè)置了重重障礙，阻止外來(lái)人口進(jìn)入瘟疫區(qū),，并設(shè)置了隔離區(qū),，將來(lái)自疫區(qū)的人關(guān)押在內(nèi)。

迫于無(wú)奈,，安杰洛躲避在法國(guó)鄉(xiāng)間哥特式和羅馬式建筑交錯(cuò)的廣袤的屋檐上,，成為了一名名副其實(shí)的屋頂上的輕騎兵，俯瞰著腳下發(fā)生的一切——尊嚴(yán)與良知在死亡的威脅下已經(jīng)泯滅,，猜疑與自相殘殺成就了一幕又一幕的悲劇,。

文學(xué)史上,，危機(jī)?？剂克囆g(shù)家對(duì)人類(lèi)情感與道德的透析能力，以及他們將通過(guò)怎樣的切入角度來(lái)展開(kāi)各自敘事,。在讓·吉奧諾的筆下,，讓男主人公身處屋頂?shù)囊饬x在于，通過(guò)一個(gè)個(gè)俯瞰鏡頭,，為這場(chǎng)發(fā)生在法國(guó)19世紀(jì)的瘟疫提供了一個(gè)鮮有的高空視角,。其更深層次的意味在于，通過(guò)安杰洛的觀看,，描摹出正在發(fā)生于人心深處的疫變,，從而指出疾病帶給人類(lèi)的終極考驗(yàn)——我不僅要對(duì)疾患保持警覺(jué)，更要警覺(jué)人與人在災(zāi)難中的疏離和冷漠,，這才是一種真正的病毒,！就像該書(shū)出版方、法國(guó)伽里瑪出版社在內(nèi)容提要里所寫(xiě)的：“我們只看見(jiàn)一個(gè)年輕的輕騎兵在層出不窮的悲劇中長(zhǎng)途跋涉……我們會(huì)認(rèn)為,，司湯達(dá)和巴爾扎克找到了他們的接班人”,，這是許多經(jīng)典文學(xué)作品常常具有的特質(zhì)——一部杰作因一個(gè)人成為了永恒存在。

為躲避大雨，安杰洛從屋頂?shù)奶齑芭肋M(jìn)了一戶(hù)農(nóng)家,，遇見(jiàn)了守在疫區(qū)苦苦等待丈夫歸來(lái)的侯爵夫人寶琳娜,。銀色燭光下，侯爵夫人長(zhǎng)裙曳地,，端莊而美麗,。見(jiàn)到從天而降的上校，夫人處變不驚,，給了他食物和水,，也給了他力量。長(zhǎng)長(zhǎng)的法式餐桌上,，夫人談笑風(fēng)生,，優(yōu)雅自若，可又有誰(shuí)知道她不動(dòng)聲色地在桌布底下暗扣著一把對(duì)準(zhǔn)上校的手槍……

輕騎兵總在給母親寫(xiě)信,，“你教會(huì)了我怎樣生活,。我每天因此而感謝您……為了與你重新見(jiàn)面，我要獨(dú)自?shī)^斗,，讓意大利獲得解放,。”這與其說(shuō)是寫(xiě)給母親的信,，不如說(shuō)是寫(xiě)給自己,，在安杰洛的心里有一個(gè)兼濟(jì)天下的理想，這使他心里始終裝著別人,，為了救治病人他從不顧及自己,。他許諾可以幫助寶琳娜越過(guò)封鎖回到北方尋找她的丈夫。就這樣,，他一路護(hù)送著她,，他們騎著馬在廣袤的草原上奔馳。

這注定是安杰洛與寶琳娜的故事,，發(fā)生在澎湃的革命浪潮之下,，發(fā)生在霍亂爆發(fā)的年代。有一天,，他們?cè)谝蛔疟ねＡ?，他生了溫暖的爐火，燒茶燙酒,，她為他穿上他們第一次見(jiàn)面時(shí)的裙子,。溫暖的爐火旁，她說(shuō)：“你真的很古怪,，你從馬諾斯跟著我,，不計(jì)時(shí)間,，可是現(xiàn)在，你卻匆忙收拾行李,，好像要逃跑一樣”,，他只是報(bào)以無(wú)言的微笑，以?xún)?yōu)雅和飽含傷感的眼神回絕愛(ài)意的滋長(zhǎng),，他說(shuō)：“原諒我,?！彼荒艹兄Z什么,，因?yàn)橐粋€(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備去死的人不配擁有愛(ài)情，更不能許下承諾,。

瘟疫如暴風(fēng)雨般襲來(lái),，寶琳娜感染了霍亂從樓梯上墜下，掙扎在死亡線(xiàn)上,。這時(shí),，安杰洛又一次改了自己的行程，他冒著被感染的危險(xiǎn),，用鄉(xiāng)間醫(yī)生的土辦法用酒精揉搓侯爵夫人發(fā)紫的身體,，在幾近絕望的邊緣，救了寶琳娜的命,。瘟疫帶給世間苦難的同時(shí)竟也成就了人世間最真摯,、美麗、不摻雜肉欲的愛(ài)情,。而這愛(ài)情最終沒(méi)有成為羈絆和互相占有,，秉持著高貴的騎士精神，安杰洛一路護(hù)送寶琳娜找到了年邁的,、富有的丈夫,。而他自己則選擇策馬離開(kāi)，奔向了火熱的革命……而寶琳娜的生活雖恢復(fù)了往日的寧?kù)o,，但在她的內(nèi)心深處,，安杰洛已經(jīng)無(wú)法被忘卻，隔著白雪皚皚的阿爾卑斯山,，她常常遠(yuǎn)遙著安杰洛奔向的地方,。

與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》有些相似，電影《屋頂上的輕騎兵》描摹的對(duì)象也絕非疫情本身,，在講述一個(gè)霍亂流行時(shí)期的動(dòng)人愛(ài)情故事時(shí),，流行疫病的象征意義與隱喻，被極大地彰顯出來(lái),?？丛≌f(shuō),，也許這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈，感染霍亂的情境在讓·吉奧諾的筆下都很不寫(xiě)實(shí),，比如安杰洛和病患接觸,，幫他們擦身治療，甚至在被霍亂滅門(mén)的大宅子里生活了一段時(shí)間,，卻從未被感染,。霍亂放大了自私,、仇恨,、恐懼、被動(dòng)等特征,，只要具備以上特征的人,，都接連被霍亂放倒。而安杰洛蔑視傳染,，反而安然無(wú)恙,。所以，作者想說(shuō)的是,，制造了這場(chǎng)疫情的是對(duì)霍亂的恐懼,，而非霍亂本身。事實(shí)上,，作者讓·吉奧諾在一次采訪中證實(shí)了這種看法,，他說(shuō)：“霍亂就像一個(gè)化學(xué)元素，讓最卑劣和最高尚的情感,，赤裸裸地彰顯在我們眼前,。”（陳熙涵）