1月10日,，在位于老國展的2020年圖書訂貨會現(xiàn)場,，77歲的馮驥才帶著《俗世奇人全本》與讀者見面，人文社還根據(jù)大馮手繪的插畫推出了一套撲克牌。

自上世紀(jì)90年代至今,，馮驥才先后創(chuàng)作了54篇“俗世奇人”系列短篇小說,。其風(fēng)格統(tǒng)一,，傳奇色彩濃郁,，書寫了清末民初天津衛(wèi)的地域風(fēng)貌、風(fēng)土人情,、生活風(fēng)尚,，也展現(xiàn)出我國民間文化的精巧技藝與其中蘊(yùn)藏的智慧。

這些年,，馮驥才為傳統(tǒng)文化保護(hù)四處奔走,，但也從未放下對俗世奇人的尋找與書寫。2019年,，馮驥才又創(chuàng)作了《大關(guān)丁》《彈弓楊》《孟大鼻子》《齊老太太》等18篇“俗世奇人”新作,，現(xiàn)集成《俗世奇人全本》，呈現(xiàn)給讀者完整的54篇“俗世奇人”系列,。

今年77歲的馮驥才,，身上還一直有一種“勁頭”，這當(dāng)然不只是曾經(jīng)職業(yè)籃球運(yùn)動員的身份留給他的身板和活力,。面對讀者,，馮驥才總是把最真誠、最有價值的東西拿出來和讀者交流,，哪怕是在一個不大的讀者見面會現(xiàn)場,，他也會全程站直與讀者交流以示尊重。

面對他在意的文化遺產(chǎn)搶救,，他走街串巷二十年如一日不遺余力,；面對他熱愛的天津文化，他總是覺得自己有責(zé)任要為這里的精氣神做些實(shí)事,，哪怕只是寫好一個市井生活里的小人物,。

不論創(chuàng)作、文化遺產(chǎn)搶救,，還是書寫城市文化，每一件都是大事,。在這些可以講大話或者指指點(diǎn)點(diǎn)的問題上,，大馮卻都扎扎實(shí)實(shí)做好了自己該做好的事。

作家真正的生活不是尋找出來的

都是不經(jīng)意積累下來的

問：這些年看到您在不同領(lǐng)域奔走，《俗世奇人》算是您的一種回歸嗎,？

馮驥才：我是一個跨界的人,，在不同的領(lǐng)域里穿梭。你們恐怕看不出來,，我今年77歲了,。最近二十多年我跋山涉水、走村串巷去做文化遺產(chǎn)調(diào)查,、古村落調(diào)查,。這些事情依然在做，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在文化遺產(chǎn),、我們的村落仍然面臨著非常大的問題,。我覺得這仍然是我的事。

但是歲數(shù)大了,，在書房的時間多了一點(diǎn),，文學(xué)自然回來了。有人說這是我的回歸,，我覺得是,。不是我想寫小說，是小說找我寫它,。這二十多年里我的小說寫得很少,，甚至跟沒寫差不多，可是現(xiàn)在我覺得大量的東西涌上來讓我寫它,。

這是什么原因,？我體會到一個概念，實(shí)際上作家真正的生活不是尋找出來的,，都是不經(jīng)意積累下來的,。為什么我們在粉碎“四人幫”后，在八十年代爆發(fā)出那么多的文學(xué)作品,，那么多的文藝家,？那是十年甚至更長時間的積累、壓抑,，一定要爆發(fā),。這二十多年來我在全國各地去調(diào)查的時候，遇見各式各樣的創(chuàng)造文化的老百姓,，這塊土地激發(fā)了各種感情,，引起很多對文化的體驗(yàn)、感知,、思考,，這些東西在我心里都積累著，現(xiàn)在寫東西反而比那時候一直不停地寫、尋找題材寫,，更自然一點(diǎn),。

問：您如何給《俗世奇人》的“奇”定義，它在文化上有特別的含義嗎,？

馮驥才：“奇”就是非同尋常,，底線是意想不到，上限是匪夷所思,。這些人在我們的生活之中,，或者身懷絕技，或者他待人接物,、做事做人讓人意想不到,。這樣的人叫奇人。在古代,，故事不叫故事,，叫“傳奇”。無奇不傳,，如果你沒有什么奇的東西,，大家也不會口口相傳。

生活中如果你往深處看,，會找到很多這樣的奇人,。我做了二十多年的文化遺產(chǎn)搶救，我看到中國大地上的奇人太多了——他們是有本事的人,、有絕技的人,，讓人意想不到的人。我希望能通過一個巧妙的故事,，把一個獨(dú)特的性格挖掘出來,。

問：能不能講一個您生活中遇到的奇人故事？

馮驥才：這個故事我沒放在書里,，但是我遇到的事,。天津有一種食品是十八街麻花，我知道它有一手絕活——“看天和面”,，和面師傅看著天氣來和面,。不同的天氣手法是不一樣的。我覺得這事很有意思,，到十八街麻花去找他們老板,，我說跟他們師傅見面，老板很客氣地說“馮老師這個不行”,。他說炸麻花可以看,，和面是不讓人看的,。

問：那這樣的故事如果要寫，確實(shí)很考驗(yàn)作家,。

馮驥才：對，不過作家有獨(dú)特的思維方式,。因?yàn)槲疑钪杏鲆姷臇|西多了,，這樣生活的細(xì)節(jié)積累得多了，有一個契機(jī)就能把這些生活寫到小說里,。碰到一兩個很好的細(xì)節(jié),，其他的部分就看我的虛構(gòu)能力。

所謂虛構(gòu),，故事里人物的性格命運(yùn)可以虛構(gòu),、故事的情節(jié)可以虛構(gòu)，但是生活不能虛構(gòu),。小說需要大量的生活,，需要作家在生活中積累大量的、豐富的,、扎實(shí)的,、厚實(shí)的生活基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ),，虛構(gòu)就沒有條件?，F(xiàn)在老愛提一個詞，讓作家“深入生活”,。我覺得生活不是找的,，生活中那些最好的細(xì)節(jié)你找不到的。一個人在生活中不經(jīng)意的事情,，過了十幾年想起來很多細(xì)節(jié)還可以刻骨銘心,。只有看到了記下來，或者通過虛構(gòu)寫下來,。

天津人說泥人張,、狗不理，說市井奇人

佩服身邊有本事,、有能耐,、性格個色的人

問：人文社這次不僅出版了《俗世奇人全本》，還開發(fā)了文創(chuàng)品——一套撲克牌,，內(nèi)容是您為小說畫的54幅插畫,，您是從什么時候開始畫這些插畫的？

馮驥才：不是出書前畫的,，而是平常畫的,。

給你透露一下我的工作方式吧,，我特別喜歡收藏本子，看到好看的本子都會買,，每次出國也會買很多,。我家有各式各樣的本，每一個都有不一樣的作用,。有一個上面寫警句,，每次我想出深刻的話就寫在上面，像泰戈?duì)枌憽讹w鳥集》一樣,。有一個本子是手稿本,，有時候突然冒出一個想法，哪怕只是一個題目,，我就把題目寫在這個本子上,，有時候腦海中冒出一個人物我就寫上兩句，過兩天也就忘了,。

《俗世奇人》也有一個本子,。我這個本子寫了三輯，每一輯都很厚,，從頭到尾寫滿了亂七八糟的東西,。比如我想這個人好玩的事就寫上幾句，然后畫他各式各樣的動作,、形體,，我心里這個人長什么德性，我就把他畫下來,。每個人物都畫了好多個,，比如泥人張就有20多個。

等到要出版的時候交給人民文學(xué)出版社,，選一個人物勾下來,。畫插圖很過癮，我畫天津人也很來勁,。人文社的編輯也非常有想法,，一副撲克牌加上大王小王正好54張，他們把我小說里的每一個人物做成一張撲克,，集成了一副撲克牌,。

問：《俗世奇人》書寫了清末民初天津衛(wèi)的地域風(fēng)貌。里面的人物既在顯要上層,，更在市井民間,。當(dāng)中的人物又和天津有密切的聯(lián)系。創(chuàng)作《俗世奇人》過程中,，您如何表達(dá)天津地域文化,？

馮驥才：我寫這些人物和故事,，確實(shí)在追求所有人物的性格共同點(diǎn)，就是天津人的性格,。我更關(guān)注天津的集體性格,，就是地域的特點(diǎn)。做了二十多年文化遺產(chǎn)搶救,，保護(hù)人類文化遺產(chǎn),，實(shí)際是保護(hù)人類文化遺產(chǎn)的多樣性。

天津人是什么性格,？天津是碼頭，是中西碰撞的地方,；天津人豪爽,、義氣、調(diào)侃,、幽默,、斗氣，但是斗氣不較真,。我舉個例子,，我有一天下班騎自行車，路過一個崗樓,。那時候警察都坐在馬路角上圓柱形的崗樓里,。有一個年輕的警察剛上班沒幾天，但是剛穿上警服也有點(diǎn)神氣,。一個老大爺推著自行車,，車后面綁著一堆木頭。老大爺因?yàn)榇┲扪?，邁了三次腿兒都沒邁上車,。過往的車輛很多，警察有點(diǎn)替這個老大爺擔(dān)心,，怕他被撞上,。

如果是別的地方警察看到了，大概會說：“大爺這個地方車太多,，您那邊去上,，別把您碰到?！碧旖蛉瞬贿@么說,，這個警察笑著跟老大爺說：“大爺，你要想練車,，找個安靜地方練去,?！边@就是天津人，正話反說,，天津人平常都這么說話,，所以天津人里才出馬三立、郭德綱,。

一個城市有一個城市的集體性格,，天津人跟北京人不一樣，天津人從來不說名人,，不說齊白石,，也不說李可染、郭沫若,、茅盾,；天津人說泥人張，說狗不理,，說市井奇人,，天津人佩服自己身邊有本事、有能耐,、性格個色的人,，這是天津人。因?yàn)檫@樣一個群體造成的集體性格我喜歡,，所以碰上這樣的東西我自然就要寫,。

我追求的不是天津味兒

而是天津勁兒，就是天津精神

問：這些故事里的語言也有一種天津味兒,。

馮驥才：我的《俗世奇人》希望把天津人的地域性格,，天津人獨(dú)特的可愛的地方表達(dá)出來。我在小說里也在摸索一種語言,。在敘述小說的時候,，我追求的不是天津味兒，天津味兒是一個表象,，我追求的是天津勁兒,，就是天津精神。所以我要把天津人的氣質(zhì)放到我小說的語言里,，我寫的時候經(jīng)常笑,，我喜歡寫這樣的小說，覺得寫這種過癮,。

問：您講到天津是市井城市,，您怎么評價天津城市文化？天津的性格是否也是歷史沉淀下來的東西？我們看到您筆下的故事有非常濃厚的津味,，但是今天在文學(xué)的版圖上,，我們能看到京味、海派的作家,，也能看到東北文藝復(fù)興的新作家崛起寫今天的東北,，卻很難看到誰還在繼續(xù)寫天津。

馮驥才：這個問題非常好,，講到城市的存在感,。在今天中國大的格局里，城市的存在感不是很強(qiáng),，因?yàn)樗皇亲咴谧钋把氐某鞘?。這跟一百年以前的天津不一樣，那時候提到天津便說是“大天津”,，外來的東西都要先到天津才到北京,，到了北京是慈禧太后能見到，送到宮里,，老百姓見不到。因?yàn)樘旖蚴亲饨?，外國人來的話先到租界,，所有的電報、郵局,、火車,、電燈電話、自行車都是先到的租界,。

我小時候還趕上一段時間經(jīng)常聽到一個詞叫“大天津”“大上?！薄５且粋€城市的發(fā)展,，就跟國家一樣,，三十年河?xùn)|，三十年河西,，除非一個地方不斷的有強(qiáng)人,、有高人，你才能把興盛延續(xù)下去,。

這也不是作家能解決的,，當(dāng)一個城市不那么興盛，不那么冒尖,，它的大城市存在感就不是作家能解決的了,。但是作家要做的是把這個城市文化的特點(diǎn)留下來，把城市有魅力的東西呈現(xiàn)出來,，讓外面的人更了解這里,。很多人不了解天津,，以為天津就是煎餅果子，天津還有更可愛的,，我要把它寫到小說里,。

所以為什么說一個國家、一個民族的好作家特別重要,，因?yàn)樽x者會根據(jù)作家寫的東西重新認(rèn)識這里的文化,。俄羅斯的文化是在一個高峰上，因?yàn)橛型袪査固?、普希金,、契訶夫、柴可夫斯基,、列賓這么一大批人,，他們通過文藝作品，更集中,、更鮮明,、傳播起來更有魅力地來反映一個民族的氣質(zhì)和精神。如果沒有這批人,，你連俄羅斯的性格都不知道,。

《俗世奇人》寫的是清末民初，按照文化年鑒史學(xué)派的觀點(diǎn),，一個地方的文化往往在某一個時期表現(xiàn)得特別鮮明,。比如上海，表現(xiàn)最鮮明的是穿旗袍的三十年代,，周璇,、張愛玲她們都在那個年代。上海的電影,、畫報,、歌舞都特別有名；北京最有特點(diǎn)的是清末時期,；天津最有特點(diǎn)的是租界時期,，也就是中西碰撞的時候。

東方人和西方人看待彼此是不一樣的,。我在《單筒望遠(yuǎn)鏡》里面說過,，東方人眼睛里看到的西方人，不是西方人眼睛里看到的西方人,；西方人眼睛里看到的東方人,，也不是東方人眼睛里看到的東方人。正像男人眼里看到的女人，不是女人眼里看到的女人,，女人眼里看到的男人,，也不是男人眼里看到的男人。它是有差異的,，這個差異需要作家敏銳地發(fā)現(xiàn),。

問：您說天津近代化甚至比北京都要早，但也有一種感覺是西方的文化,、租界的文化,，對于天津本地的市民好像影響痕跡很小，甚至可能一些傳統(tǒng)文化性格都在今天的天津人身上難找到,。比如天津以前是很重要的碼頭城市,，碼頭城市江湖文化，碼頭都是要奔南北東西的,，但是今天天津人非常的戀家,，您怎么看這個問題呢？

馮驥才：戀家也不錯,，有的男人不戀家媳婦還不高興,。我就戀家，我七十多歲了,，我一輩子沒有離開過天津,。但我對天津是了解的，天津人厚道,、抱團(tuán)。比如我在天津馬路問“和平路怎么走”,，天津出租司機(jī)會說“你上來我送你一段吧”,。天津人受燕趙文化的影響，講義氣,。我有一個朋友到天津找我,，司機(jī)說“你找大馮啊，大馮在天津大學(xué),，我送你去”,。各個地方的人性格都不一樣，各有各的長處,。

現(xiàn)階段很重要的工作

是怎樣喚起老百姓對自己文化的熱愛

問：這些年您為文化遺產(chǎn)保護(hù)奔走,，在您看來現(xiàn)階段亟須改善的是什么？

馮驥才：我碰到的最大問題,，是我們的老百姓不認(rèn)為自己的文化重要,，百姓沒有覺得這些東西是他們生活中不能割舍的。

一條街有很多很有價值的房子，為什么很輕易地拆掉,？不一定都是政府或者開發(fā)商想要拆,，很多老百姓自己認(rèn)為房子太小太破，他沒有認(rèn)為這個房子是有價值的,，就把它拆了,。

當(dāng)代的老百姓和我們自己的歷史文化是脫節(jié)的，這是最大的問題,。他們看不到歷史留下的東西的價值和重要性,，一條街、一個節(jié)日的文化價值,、藝術(shù)價值,、欣賞價值、審美價值,、歷史見證價值,，百姓看不到。只看到這個東西能不能變成錢,，如果能夠有人來參觀賺錢,，他才認(rèn)為自己的東西有價值。

我覺得現(xiàn)階段很重要的工作,，是怎樣喚起老百姓對自己文化的熱愛,。一定程度上也是我們教育的問題。從教育上告訴孩子這些節(jié)日是中華民族最重要的,，元旦,、春節(jié)、清明,、端午,、中秋、七夕,、重陽,，這些節(jié)日都是生活中的高潮，每個節(jié)日必不可少,。我們也要認(rèn)識每個節(jié)日對中華民族的意義,，這個節(jié)日的靈魂是什么。最近幾年對節(jié)日的認(rèn)識是好一點(diǎn),，但是要真正從根本上解決還得從教育抓起,，我認(rèn)為傳統(tǒng)文化的教育是一個方面。另外要帶孩子們?nèi)ンw驗(yàn)傳統(tǒng)文化,，光念書,、寫答案還不行,，還得自己去體驗(yàn)。

問：親身的體驗(yàn)確實(shí)很重要,。

馮驥才：小時候一到清明節(jié),，老師就領(lǐng)著我們到郊區(qū)踏青，我們看到草地長出嫩芽,。我記得老師在垂下的柳樹里面找最嫩的柳條,，把柳條插進(jìn)泥地，第二年老師還領(lǐng)著我們到那個地方去,，看你去年插的那個柳樹長沒長成熟,。看到真的有柳條在成長,，小孩子都特別高興,。這個時候不僅自己有成就感，更重要的是大自然是萬物興盛的,，他感到大自然跟人的關(guān)系,、節(jié)日和文化之間的聯(lián)系。

問：說到對年輕人的教育,，很多中學(xué)生和他們的語文老師非常喜歡您的《俗世奇人》,。對于正在學(xué)習(xí)寫作的年輕人，您有什么建議嗎,？

馮驥才：我的小說都不長,，長的也就是三四千字，一般都在兩千字左右,。我希望在兩千多字里把一個人物寫出來,，這確實(shí)不容易。實(shí)際上短篇需要用最節(jié)省的筆墨,，用準(zhǔn)確的詞語使人物活靈活現(xiàn),。你要寫一個東西，不應(yīng)該是模模糊糊還沒有認(rèn)識的時候要把它寫出來,，你一定讓那個東西變得活靈活現(xiàn)在腦子里之后，再找出一個詞來,，把它寫出來,。

寫風(fēng)景、寫事物,、寫一件東西,，你都得要逼真地看見，而且都得看見它有表情才行,。我有一個好朋友韓美林,，我寫過他的口述史,，我很了解他。他愛畫小動物,，小貓小狗畫得很可愛,。其實(shí)他畫很可愛有重要的一點(diǎn)，他是用愛心來畫小動物,。因?yàn)樗凇拔幕蟾锩钡臅r候受很多苦,，最受苦的時候他畫最可愛的東西來安慰自己。所以他用愛心來畫畫,，他畫什么東西都把它當(dāng)作人畫,，他畫小鳥點(diǎn)一個眼睛，說“你看,，小鳥沖我眨眼了”,。他有這樣的心情，覺得自己畫的東西是活的,，有生命的,。

大概的要領(lǐng)就是這樣，寫一株植物,，要看到植物是真實(shí)的,、有生命的、有魅力的,、有誘人的感覺,，才能寫。所以我們教孩子寫作,，不只是要教孩子怎么寫字詞,，應(yīng)該是教給孩子們想象。充分發(fā)揮孩子們的想象力,，要把想象的東西想得很美,，想得很生動，才能去寫,。