古裝劇《鶴唳華亭》正在熱播,，全劇主調(diào)蒼涼沉郁，虐心至極,，“華亭鶴唳”作為一個(gè)成語(yǔ),，意為慨嘆人世無(wú)常，悔入仕途,。這一典故的原創(chuàng)者陸機(jī)（261~303）,，當(dāng)年走到人生終點(diǎn)時(shí)，就是如此心境,。

陸機(jī)是三國(guó)孫吳高門(mén)大族陸氏后人,，其祖父是在夷陵之戰(zhàn)中一把火燒得劉備大敗而歸以致病死白帝城的丞相陸遜，其父是大司馬陸抗,。陸機(jī)亦是少年英才,，不僅身高七尺，聲如洪鐘,，還熟稔儒家經(jīng)典,， 文章冠世，自小便以光耀祖業(yè),、齊家治國(guó)為己任,。

然而，陸機(jī)剛出任牙門(mén)將（一種偏將職位——編者注）沒(méi)幾年,，取代曹魏的西晉就發(fā)動(dòng)了對(duì)孫吳的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng),。20歲的陸機(jī)成了亡國(guó)之臣，只能“退居舊里,，閉門(mén)勤學(xué),，積有十年”。

陸機(jī)的“舊里”就在今天上海松江一帶的華亭,。陸遜曾被封為“華亭侯”,，故陸家在華亭有祖產(chǎn)田宅別墅,。此地清泉茂林，有華亭水,、華亭谷,，因多有鶴鳥(niǎo)棲息繁衍，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“鶴窠”,。

在華亭的10年間,，陸機(jī)雖有山水書(shū)卷為伴，常聽(tīng)鶴唳清聲,，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不以功名為念,。他寫(xiě)下《辨亡論》，總結(jié)孫吳興衰之由,，夾述先祖功業(yè),，不甘心陸家基業(yè)毀在自己手上。大約在太康十年（289）左右,，他與弟弟陸云離開(kāi)華亭,，北上洛陽(yáng)，力圖在新朝重振家聲,。

憑借舉世無(wú)雙的文學(xué)詩(shī)賦才華,，陸機(jī)初到洛陽(yáng)，便名動(dòng)京華,。重臣張華對(duì)他非常欣賞,，一見(jiàn)如故，贊其“伐吳之役,，利獲二俊”,，認(rèn)為西晉吞并孫吳最大的收獲不是統(tǒng)一江南，而是得到陸機(jī)兄弟,。在張華的多方引薦延譽(yù)下,，陸機(jī)廣泛結(jié)交西晉達(dá)官顯貴、文人墨客,，聲望大增,，時(shí)人甚至有“二陸入洛，三張（張載,、張協(xié),、張亢三位文學(xué)家）減價(jià)”之說(shuō)。

然而,，此時(shí)的西晉開(kāi)國(guó)不久,，宗室大臣就爭(zhēng)權(quán)奪位，朝堂之上烏煙瘴氣。陸機(jī)只能隨波逐流,，在各個(gè)政治集團(tuán)之間輾轉(zhuǎn)依附,，尋求立身之地。他先是投奔到執(zhí)掌朝政的皇太后之父——太傅楊駿門(mén)下,，出任祭酒,。可位置還沒(méi)坐熱,，皇后賈南風(fēng)就發(fā)動(dòng)政變,，誅殺楊駿。西晉皇族的一系列矛盾斗爭(zhēng),，終于以“八王之亂”的形式總爆發(fā)。

楊駿被殺后,，陸機(jī)趕緊轉(zhuǎn)投“權(quán)勢(shì)愈盛,，賓客盈門(mén)”的賈皇后外甥賈謐，名列賈謐“金谷二十四友”之一,。元康九年（299）,，賈皇后殺掉非己所生的太子，太傅趙王司馬倫又鏟除賈皇后,、賈謐等,，奪取朝廷大權(quán)。陸機(jī)因提前改換門(mén)庭,，參與謀劃對(duì)付賈謐有功,，晉升相國(guó)參軍，賜爵關(guān)內(nèi)侯,。

司馬倫輔政后貪心不足,，竟要篡位稱(chēng)帝，遂讓陸機(jī)改任中書(shū)郎,，籌備重要文件材料,。司馬倫在皇位上坐了不到4個(gè)月，成都王司馬穎,、齊王司馬冏,、河間王司馬颙三王就起兵討伐。司馬倫兵敗退位被賜死后,，司馬冏懷疑陸機(jī)參與起草了禪位詔書(shū),，是司馬倫逆臣集團(tuán)的核心成員，遂將其打入廷尉大牢,，準(zhǔn)備治罪處死,。幸虧司馬穎等多方營(yíng)救，陸機(jī)才躲過(guò)一死，被流放邊疆,，不久就因天下大赦,，免除一切處罰。

隨著“八王之亂”愈演愈烈,，顧榮,、戴淵等北上士人紛紛重返江南避禍，二人亦勸陸機(jī)一起過(guò)江,?？申憴C(jī)“負(fù)其才望，而志匡世難”,，自信身負(fù)大才,，有責(zé)任更有能力挽狂瀾于既倒，堅(jiān)持留下,。

他在司馬倫事件中險(xiǎn)遭殺身之禍,，但也由此認(rèn)定“推功不居，勞謙下士”且對(duì)其有救命之恩的司馬穎是能興復(fù)晉室,、平定禍亂的天選之人,，“遂委身焉”，出任司馬穎大將軍府參謀軍事,，并受其舉薦為平原內(nèi)史,。

太安二年（303），司馬穎起兵討伐總攬朝政,、挾天子以令諸侯的長(zhǎng)沙王司馬乂,，任命陸機(jī)為前將軍、前鋒都督,，統(tǒng)帥北中郎將王粹,、冠軍將軍牽秀等20萬(wàn)人進(jìn)軍洛陽(yáng)。這一任命表明了對(duì)陸機(jī)的信任重用,，但也把他架在了火爐上,。

西晉滅吳后，北方官宦對(duì)作為亡國(guó)之余的南方士人多有歧視排斥,，現(xiàn)在竟然讓一個(gè)江南文人統(tǒng)帥諸軍,，自然引人側(cè)目。且王粹,、牽秀當(dāng)年和陸機(jī)同為“金谷二十四友”,，如今屈居其下，更是多有不滿(mǎn),。陸機(jī)對(duì)此心知肚明,，有意辭讓都督一職,，司馬穎不許。同鄉(xiāng)孫惠勸陸機(jī)不妨把都督讓與王粹,，但陸機(jī)怕司馬穎猜疑自己首鼠兩端,，不肯賣(mài)力，遂決意赴洛陽(yáng)一戰(zhàn),。

臨行前,，司馬穎許諾陸機(jī)，只要拿下洛陽(yáng),，就任用他輔理朝政并進(jìn)爵為郡公,。陸機(jī)拿齊桓公信用管仲終成大業(yè)、燕惠王疑心樂(lè)毅功敗垂成的例子,，暗示司馬穎不要聽(tīng)信小人之言,，保持對(duì)自己的絕對(duì)信任。不料,，司馬穎的左長(zhǎng)史盧志拿這句話(huà)做起了文章,。

盧志和陸機(jī)早有恩怨。當(dāng)年盧志曾在大庭廣眾之下問(wèn)陸機(jī)和陸遜,、陸抗是什么關(guān)系,。在中國(guó)古代,，當(dāng)面提及他人父祖名諱是大不敬之舉,。陸機(jī)當(dāng)即就懟了回去，說(shuō)我們的關(guān)系就如同你與盧毓,、盧廷的關(guān)系一樣——也直接說(shuō)出了盧志父祖的名字,，雙方仇怨就此結(jié)下。盧志“心害機(jī)寵”,，嫉妒陸機(jī)受寵,，就向司馬穎進(jìn)讒言，說(shuō)陸機(jī)自詡輔國(guó)能臣,，將司馬穎比作昏君庸主,。司馬穎“默然”不語(yǔ)，雖未罷免陸機(jī)都督之職,，但已有不快之意,。

陸機(jī)聽(tīng)聞此事，知道已被小人離間,，內(nèi)心憂(yōu)憤怨懣,。進(jìn)軍路上，他聽(tīng)聞軍中號(hào)角連營(yíng),，“我今聞此,，不如華亭鶴鳴也”。此時(shí)的陸機(jī)已萌生退意，可惜已經(jīng)無(wú)法回頭,，亦無(wú)路可退,。

洛陽(yáng)一戰(zhàn)，陸機(jī)帳下將軍孟超等人因與其有舊怨,，竟不聽(tīng)調(diào)遣,，為爭(zhēng)功輕敵冒進(jìn)而死，導(dǎo)致全軍大敗,。但陸機(jī)很快穩(wěn)住陣腳,，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，包圍宮城,，勝利曙光在望,。誰(shuí)料孟超之兄，也就是受司馬穎寵信的宦官孟玖,，把弟弟的死算在陸機(jī)頭上,，加上陸機(jī)曾反對(duì)孟玖之父任邯鄲令，新仇舊恨疊加,，孟玖就聯(lián)合牽秀等其他將領(lǐng),，誣陷陸機(jī)“有二心于長(zhǎng)沙”。

司馬穎大怒,，下令牽秀帶隊(duì)收捕陸機(jī),。盡管參軍事王彰點(diǎn)破事情真相，“機(jī)吳人,，殿下用之太過(guò),，北土舊將皆疾之耳”，認(rèn)為這是一場(chǎng)北人,，尤其是以盧志,、孟玖為代表的河北集團(tuán)對(duì)南人的政治清洗，但司馬穎“不從”,。

陸機(jī)得知牽秀到來(lái),，明白了一切，脫下戎裝,，換上白色喪服,。臨刑之前，陸機(jī)再次想起華亭天空中的聲聲鶴唳,，長(zhǎng)嘆一聲,，“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎”,，遂從容就死,，時(shí)年43歲,。當(dāng)天大霧彌天，大風(fēng)拔木,，大雪數(shù)尺,，天下人盡說(shuō)是陸機(jī)之冤，感天動(dòng)地,。弟弟陸云,、陸耽，兒子陸蔚,、陸夏也先后受株連而死,。陸機(jī)復(fù)興祖業(yè)的豐滿(mǎn)理想，成為全族覆滅的骨感現(xiàn)實(shí),。

據(jù)東晉葛洪《抱樸子》記載,，陸機(jī)臨終之時(shí)曾有言，“窮通,，時(shí)也,；遭遇，命也,。古人貴立言,，以為不朽。吾所作子書(shū)未成,，以此為恨耳”,。人生無(wú)法重來(lái)的陸機(jī)，帶著立言著書(shū)的念想赴死,。

陸機(jī)之文才,，被唐太宗評(píng)價(jià)為“百代文宗,，一人而已”,，成語(yǔ)“陸海潘江”中的“陸”即是指他。他所作《文賦》“文書(shū)雙絕”,，在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史上具有里程碑的意義,。如此大才，兼有華亭山水,、鶴唳聲聲,，足以立言不朽，從容一生,?？伤鄙下尻?yáng)，意圖進(jìn)取,，最終,，華亭空谷人不歸,，鶴唳清聲難再聞。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史系博士）